如果說要在最近一千年的中國(guó)歷史里面，選出一個(gè)最耀眼的文化明星,，恐怕得票最多的,，要數(shù)蘇東坡了。

在日常生活中,，不見得每個(gè)人都喜歡蘇東坡,，但完全可以肯定的是,，人們很難做到厭惡蘇東坡,。

未經(jīng)憂患的,，喜歡他的飛揚(yáng)跳脫,；飽經(jīng)憂患的,，更喜歡他的飛揚(yáng)跳脫——論天才,，我們不如蘇東坡,；論經(jīng)歷過的憂患，東坡更是數(shù)不勝數(shù),。這樣一個(gè)人，還能夠展現(xiàn)出如此強(qiáng)大的生命力,，我們還有什么理由被自己的挫折所困擾呢,？

人們對(duì)蘇東坡的贊美，多如天上的星星,，這里就不贅引了。在眾多的贊嘆聲中,，有一個(gè)詞是經(jīng)常出現(xiàn)的，那就是“曠達(dá)”,。

這幾乎成了東坡的一大標(biāo)簽,。這種說法，大抵是受了“大江東去”,、“竹杖芒鞋輕勝馬,，一蓑煙雨任平生”等詞句的影響，這些作品里面的作者,，確實(shí)有一種站立在高遠(yuǎn)之處的氣象。

然而,，這跟曠達(dá)好像不是一回事,。所謂曠達(dá)，是指人對(duì)生命中的重大難題,，都真切地不放在心上,。曠達(dá)到了極致的人，是對(duì)死亡都不在意,。這一方面的典型人物,，是莊子。

如果說死亡一事至重至大,，不宜拿來(lái)作曠達(dá)的例子,，那么起碼也要做到：從容應(yīng)對(duì)年華或才能的虛耗，方能算得上曠達(dá)。對(duì)于一個(gè)才士來(lái)說,，若是時(shí)光與才華不斷虛耗,，這不僅是生命中的難題,，甚至可以說得上是災(zāi)難,。

細(xì)讀東坡的詩(shī)集，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),，年華流逝這件事,，一直令他棖觸，在詩(shī)里發(fā)出了許多哀嘆,。

可以這樣說，蘇東坡并不缺乏“早衰”的心理,。宋神宗熙寧六年,，東坡寫下《除夜野宿常州城外二首》，其中一首是：“行歌野哭兩堪悲,，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲,，鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w,。重（chóng）衾腳冷知霜重（zhòng），新沐頭輕感發(fā)稀,。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依,?！?/p>

寫這首詩(shī)的時(shí)候，北宋正在推行新法,，東坡不得志,，出任杭州通判，其間往來(lái)常州,、潤(rùn)州等地賑濟(jì)饑民，適逢佳節(jié),，而民有慘色，首句的“行歌野哭兩堪悲”,，蓋因此而發(fā),。全詩(shī)的底色相當(dāng)蒼涼，這種情緒,，并不僅僅因?yàn)闅q時(shí)不好或是仕途不順而生發(fā)的,。

此時(shí)的東坡,，年紀(jì)也不過是38歲,，在壯盛之年，卻是“新沐頭輕感發(fā)稀”,，身體呈現(xiàn)衰象,，這讓他感到了涼意,。

后來(lái)，他被貶去了海南,，其后受詔北歸,，生命似乎迎來(lái)了曙光,。北歸的路上，他經(jīng)過了大庾嶺,，在一間村店里稍事休息,。

當(dāng)?shù)氐囊晃焕衔炭匆娏耍^來(lái)問東坡的隨從：“官者誰(shuí),？”得知是蘇東坡之后,，老人趕緊過來(lái)向東坡作揖，說：“我聞人害公者百端,，今日北歸,，是天祐善人也,?！?/p>

東坡笑而謝之，然后寫了這首《贈(zèng)嶺上老人》：“鶴骨霜髯心已灰,，青松合抱手親栽,。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回,?！?/p>

這是東坡在時(shí)勢(shì)對(duì)自己有利的狀況之下寫的詩(shī)，細(xì)看作品,，所謂的“曠達(dá)”,，也不知從何說起：在那個(gè)時(shí)候，嶺南,、海南是險(xiǎn)惡之地,，貶謫到這邊的人，很少安然返回,，自己南遷,，回是回了，卻已經(jīng)衰病不堪,，回顧過去,，滿腔的用世熱情以及才華，都給了黃州,、惠州,、儋州這些地方。無(wú)邊的悲涼,，溢于筆端,。

這就是“曠達(dá)”語(yǔ)境之外的蘇東坡：直到垂暮之年，他的心情仍然被一些東西撕扯,，并未輕易視之,。

東坡的這種心情，跟我們尋常說的放不放得下,，一點(diǎn)關(guān)系也沒有,，更不能說明他因?yàn)榇煺鄱@得頹喪。這么說是因?yàn)?，我們從東坡的生命痕跡中,，分明看到他對(duì)生活的熱愛，以及對(duì)世間情義的珍視,。這是東坡身上一個(gè)巨大的魅力,。

一個(gè)人有樂觀的言行，并不妨礙他是一個(gè)悲觀主義者,。甚至可以這樣說,，一個(gè)悲觀主義者，更知道如何樂觀地活著,。