雖然已經(jīng)看過兩遍《三塊廣告牌》，但它在內(nèi)地電影院上映,，我還是請幾個朋友又去看了一遍,，一為還電影票錢，二為看看它在大銀幕上是什么效果,，有沒有什么遺漏的細(xì)節(jié),。可惜的是,，盡管它得了第90屆奧斯卡最佳女主角獎和男配角獎,，但本地只有兩家影院有排片，一共上映四場,。雖然上座率100%,，但這四場的觀眾是沒法讓口碑形成聲勢的,，估計(jì)很快就會下線。

所以覺得很遺憾,，因?yàn)?，錯過它，就錯過了一次體會電影的文學(xué)之美的機(jī)會,。

電影是屬于文學(xué)的,，但很多商業(yè)片的文學(xué)性是非常稀薄的，甚至幾乎沒有,，例如那些超級英雄片,。即便文藝片也要分開看，有些是想要有文學(xué)性,，但并不成功的,，可以算是“文學(xué)未遂”。還有一些電影,，雖然有豐富的文學(xué)性,，但未必能讓大多數(shù)人領(lǐng)會，也根本沒有效仿的可能,，例如塔可夫斯基,、伯格曼、大衛(wèi)·林奇,、昆汀·塔倫蒂諾,，或者王家衛(wèi)、婁燁的作品,，他們的電影是神作,，他們的文學(xué)性，像霧氣,、北極光,，美麗、震撼,，卻是想抓也抓不住的,。

而《三塊廣告牌》的文學(xué)性，卻是工整,、明確,、顯性、有規(guī)律又現(xiàn)世的,，可以讓大多數(shù)人領(lǐng)會,，甚至也能讓人剖析、推演、效仿,。劇本幾乎無可挑剔,，故事動機(jī)很有效，推動故事的方式很輕盈,，人物刻畫得非常結(jié)實(shí),，細(xì)節(jié)鋪設(shè)非常準(zhǔn)確，高潮到來得非常合理,，最后的反高潮結(jié)尾,，既消除了好萊塢電影熱愛高潮、追求結(jié)果帶來的甜膩,，又留下了巨大的懸念,，而且還給出了言外之意：路還長，生活還要繼續(xù),，慢慢解決,，慢慢商量。

演員的演出,，也是可見度很高的那種好,。弗蘭西斯·麥克多蒙德演了一個幾乎是偏執(zhí)狂的人物,，但她的偏執(zhí)和極端,，卻又那么可信和可理解，有框架,，有細(xì)節(jié),，一點(diǎn)不端著，卻又有自己的威嚴(yán),，她說她是照著約翰·韋恩（老西部片里的英雄）的樣子來演這個人的,，卻又把這個人物反英雄的一面演出來了。伍迪·哈里森的角色,，在故事進(jìn)行到一半的時候就死了,，但他卻是這個電影里的秤砣和錨，壓住了故事的狂暴和戾氣,，處處可以看見他的影響,。山姆·洛克威爾，演了一個不徹底的人物——一個不那么聰明的小鎮(zhèn)警察,，這是最難的,，他卻演出了這個人的愣頭愣腦、狐假虎威,，尤其是為了掩飾自己的深柜而裝出來的男子氣,，那點(diǎn)艱難的努力，幾乎是這部電影最動人的部分之一。

電影世界里需要“神作”,、消遣之作,，也需要這種“人作”，尊重故事的規(guī)律,，尊重影像的規(guī)律,，尊重現(xiàn)實(shí)的議題，也尊重市場的需要,，方方面面都照顧到,，給出令人滿意的答卷?？戳恕吧褡鳌焙拖仓?，也要看看這種“人作”，它會有效地提高我們看電影的素養(yǎng)和效率,。

馬上要上映的《水形物語》（獲得第90屆奧斯卡最佳影片和導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎）,，也是這種“人作”，它的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)：它想得太清楚了,，也太會算計(jì)了,，每一句臺詞，每一個情節(jié),，都是精心設(shè)計(jì)的,，邊緣人身份、冷戰(zhàn)背景,、美丑對比,、人和神的關(guān)系，整個故事套用《巴黎圣母院》,，所有可以寫影評的東西,，全都打明牌。

沒有多余的臺詞和情節(jié),，沒有多余的情緒,，沒有無用的隱喻，沒有導(dǎo)演自己也不清楚為什么會拍的段落,。這可能會阻止它成為真正的經(jīng)典,，但它對觀眾是有好處的，多看一些這種把所有意圖都直接給出來的,、打明牌的電影,，會讓人學(xué)會看電影，學(xué)會和創(chuàng)作者對話,，這是走向更高階的趣味的必由之路,。

所以《三塊廣告牌》的排片量讓人遺憾,，這不是它的遺憾，是我們的遺憾,。不過,，好在路還長，還可以慢慢來,，像女主人公說的：“在路上再作決定,。”

?

?

?

?

《割草叔叔》（1997）

導(dǎo)演：約翰·杜根

主演：山姆·洛克威爾

?

《三塊廣告牌》男配角山姆·洛克威爾的作品,。講述一個小鎮(zhèn)上,，一個以割草為生的年輕男子和一個小女孩的友誼，背景甜美,，故事卻非常殘酷,，最后以童話的方式結(jié)尾。山姆在這部電影里脆弱而優(yōu)美,，像一個山林精靈,。