至繁茂處
西樹的工作室地處廣東清遠(yuǎn)鄉(xiāng)間,，開門見山,，清冷。立春剛過,，一遇陰雨天,，山間常有霧嵐。別墅內(nèi)外草木繁多,，在他的印象里,，做刑偵工作的父親也喜歡園藝,。
中午，他從山間歸來,，采來十幾條細(xì)竹枝用作袖珍竹椅的原料,。案臺上，80年代的衣柜,、舊式結(jié)構(gòu)的木凳,、細(xì)銅線吊起的蚊帳床，都不過十來厘米高,。相較其他袖珍手藝人,，西樹手里的袖珍物什常常附著斑駁之意，那些對過往的重喚,，不少來源于父母在上世紀(jì)的生活記憶,。
在鄉(xiāng)間，西樹做袖珍,，常常十天半月不出門,，涉及采購則坐半小時的車到鎮(zhèn)上。創(chuàng)作之余他看書,，看植物,，書架上擺著《山海經(jīng)》、《長物志》,、《天工開物》,、《隨園食單》、《瓶花譜》,、《山家清供》,、《陶庵夢憶》，院子里種著迷迭香,、柚子花,、橙花、白蘭,、桂花,、臘梅，“我喜歡的好像都是芳香的植物,，印象最深的是檀香石斛,，它的花香中正平和，像古琴曲,，非常奇妙,。”
做《老巷舊夢》時，他將細(xì)碎的桂花輕輕灑在袖珍庭院中,，冷光打下來,，作為舊時的月光。為了重現(xiàn)真實老巷的氛圍,，他尋訪許多城市,，起初決定以成都典型的寬窄巷為原型，后又推翻,，再走,，最后到了水井坊與四圣祠西街一帶，見到青磚院落與老房子,，能想起那個逝去的年代,，方覺抵達(dá)了目的地。
與工業(yè)中作為道具出現(xiàn)的縮小模型不同,，做袖珍,，不僅僅是按十二分之一的比例縮小的復(fù)刻，幽微處還在于對意象的捕捉,。
日本一家籌建當(dāng)中的博物館托西樹制作僧侶的寮房,，西樹便找來與弘一法師有關(guān)的一些資料，細(xì)細(xì)觀察那些破舊的藤箱,，推敲民國時期藤箱該有的模樣,，從照片和瑣碎的文字中找那個時代的光線和質(zhì)感。
“紀(jì)念館里的物件其實是很像的,，你當(dāng)然感受得到那個是解放以后才有的東西,，但是它有一些遺物是真的，這個要自己去分析和判斷,，要去查他的歷史年表，看它的合理性,，包括他在哪些地方呆過,。”
朋友問袖珍作品中的蚊帳是否太硬,，西樹說,，“這是民國時代窮人家的蚊帳，當(dāng)時是這樣的,?！彼萃心赣H向街坊九十幾歲的老奶奶請教，老奶奶便給了她一小塊料子,，粗而硬,，那正是她年輕時做蚊帳用的材料。在那之前，他還去過景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶瓷制作,，但微小尺寸的陶瓷,，并沒有現(xiàn)成的工藝。在寮房中,，筆洗上的冰裂紋細(xì)致無比,，是西樹用半立方米的特質(zhì)小型電窯反復(fù)控溫，嘗試了幾十次,，棄置重來,，才最終調(diào)到那個合適的溫度。
做《山寺廚房》,，西樹回到父親介紹的東門老宅,，青磚灶臺的灶膛里仍有爐灰，二十多年前的許多人家會將廚房的煙囪砌在外墻,，他照做,，“灶臺里面，前后鍋之間留了火苗串通的孔洞,。灶膛里,，有真的爐灰、燒剩的柴火,?！边@是西樹在袖珍作品《山寺廚房》中呈現(xiàn)的記憶和想象。
每個概念在手下從模糊到清晰,，西樹最享受將要完成的那個時刻,。新年在香港展出的作品《但愿人長久》中，袖珍兔子燈,、方形燈及應(yīng)節(jié)的小狗宮燈很精致,，工作室的燈已經(jīng)關(guān)了，桂花樹和草地上小小的燈籠亮起,，西樹很耐心,，舉著手機一動不動，眼睛盯著屏幕,，“但愿人長久,，剛剛完成的時候，那個感覺很幸福,，雖然想到的,，還是離別?！?/p>
《老巷舊夢》完工的最后一個月,，他做袖珍植物,，一片一片，用鑷子將葉子粘上枝蔓,，覺得累極,，至繁茂處，屏息凝神,，“有時感覺就像一場漫長的潛水,。”
?
?
過往晨昏
天色漸晚,，玻璃窗外是商業(yè)廣場的嘈雜人聲,，西樹戴著灰色棒球帽，坐在餐廳內(nèi)認(rèn)真地翻菜單,。他聲音清澈,，生于70年代，卻像20歲出頭的青年,，歲月的刻痕只在他的袖珍手藝?yán)铩?/p>
西方的袖珍創(chuàng)作歷史,，可追溯至16世紀(jì)的德國宮廷，以娃娃屋的形式流轉(zhuǎn)于王室,，后遠(yuǎn)渡荷蘭,、英國，制作主題和流行范圍逐漸擴至民間,。中國的微雕藝術(shù)則在幾千年前即已出現(xiàn),，形式不同，西方語境的袖珍概念正式流入中國時,，已是20世紀(jì)末,。1993年，臺北林文仁夫婦籌設(shè)了亞洲首座私人袖珍博物館,，1997年正式開辦,，館內(nèi)藏有各式袖珍建筑作品，包括中古世紀(jì)歐洲與殖民地時期的美國建筑,，乃至白金漢宮,、倫敦東郊貧民窟、羅馬遺跡及頤和園鏡橋亭等,，作為舊日的歷史切片陳列館中。
在美國,，二戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇,，作為家庭娛樂事業(yè)的成分，袖珍藝術(shù)以玩具屋的初始形式出現(xiàn),，而后因其展覽與文化研究價值,，逐漸取得獨特的地位,。美國的袖珍從業(yè)者需要跨過一系列專業(yè)門檻，包括加入袖珍協(xié)會,，取得認(rèn)證資格,，為作品取得符合標(biāo)準(zhǔn)的證書等，之后作品才能進(jìn)入市場,。在國內(nèi),，作為袖珍專職創(chuàng)作者，西樹像個先行者摸索著,。
2007年,，他辭掉人力資源部門工作，一年后偶然搜索到一個袖珍藝術(shù)的海外網(wǎng)站,，一個馬來西亞女生做的微型雜貨店讓他與袖珍結(jié)緣,。“當(dāng)時國內(nèi)沒有什么人知道袖珍,，我也沒有看到將來的一些商業(yè)合作或者是出版之類的,，我就是喜歡，然后就去做,，沒有想太多,。”第一件作品,，是從電影《天使愛美麗》的花園場景鏡頭得來的靈感——微縮花園,。主題敲定，西樹四望家中,，材料工具包括裝修剩下的薄三合板,、布料、軟陶,、常用的鉗子和剪刀等,，覺得可行，隔天便去鼓浪嶼取景,。
專職袖珍創(chuàng)作到現(xiàn)在,，西樹在微博上遇到過不少熱衷魔術(shù)揭秘的粉絲，“這是怎么做的,？”傳媒出身的表哥王鋒建議他效仿港臺及國外的袖珍作者開設(shè)課程,，但他并不愿意，更想將時間用在創(chuàng)作上,。
粗細(xì)不到一毫米的煙頭,，半顆綠豆大小的一朵玫瑰，黃豆粒大小的一盆多肉,，小指頭厚的磚,，“鄰居家正在裝修,，師傅們砌磚墻，速度比我快一倍,?！睂e人的驚訝，西樹總說,，“慢慢做,。”
他對袖珍創(chuàng)作的執(zhí)著,，在于不認(rèn)為這是設(shè)計,，而是表達(dá)，技巧看起來很難,，卻只是基礎(chǔ),，“生命真的太短，沒有辦法兼顧,。我只能選擇對我更重要的,。”
幼時,，西樹與父母分居兩處,，自己與爺爺奶奶同住，哥哥由父母帶大,。老家宅子外是河,，奶奶擔(dān)心孫子貪玩落水，大多時候不讓西樹出去玩,。他不喜集體生活,，畢業(yè)后歷經(jīng)國企、外企與民企,，工作一直是人力資源管理,，在辦公室的戲臺上，獨自悶頭敲鍵盤,。
2017年6月,，央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的百集系列片《手藝》找到西樹，制作標(biāo)題為“細(xì)刻神工”的一集,，在中國文化遺產(chǎn)日的當(dāng)口放送,。年末，他將與袖珍創(chuàng)作有關(guān)的故事,、心情集結(jié)成書,，付梓。品牌的商業(yè)合作找他,，他也越來越謹(jǐn)慎,，既然找到了自己的語言，就想將創(chuàng)作放純粹些,。這些“表達(dá)”常常讓王鋒感到曲終人散,，人去樓空。
袖珍作品《霸王別姬》在臺北佛光山展覽,，作品介紹是：“戲臺總有下一場戲,，但我就是喜歡上一場，已經(jīng)散場,，寂靜空曠,，我開始幻聽：楚歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起，虞姬已經(jīng)拿定主意,?！鼻K人散，那么戲臺下的板凳桌椅按常理應(yīng)是亂的,，路過的義工見了,，以為被人碰亂，拿了長尺將七十幾條板凳按橫豎筆畫,，一一校準(zhǔn)擺齊,。
在王鋒看來，西樹的袖珍創(chuàng)作難以界定,，“它沒有辦法歸類成工藝品,，也沒辦法歸類成什么傳統(tǒng)的手工，也沒辦法歸類成藝術(shù),。就是有很多人把它當(dāng)成玩具,，會質(zhì)疑：做這個事情有什么意義？”
曾有朋友給擔(dān)任過工藝美術(shù)評委的人看西樹做的袖珍搪瓷痰盂,，對方稱西樹僅是炫技,，不美。西樹并不特別放在心上,，認(rèn)為對方只是從工藝品的角度和標(biāo)準(zhǔn)來評價,。也有善感者看著西樹的袖珍作品落下淚來，《老巷舊夢》在成都展出,，年輕媽媽帶著女兒與先生感慨舊屋瓦片的細(xì)節(jié),，念起燒盡的蜂窩煤與過往的晨昏。
?
《寮房》
?
多年以前,，西樹還在念初三,，家里遇上了火災(zāi)，奶奶只將幼小的西樹推出門,，自己卻不愿走,，對老宅的情愫近乎不可理解,。多年以后，過往已然消失,，西樹在他的袖珍之城里投下時間,，建造舊屋與老巷，完成目光的轉(zhuǎn)移和凝滯,。
?
?
先行者
春節(jié)前夕,，一場微型藝術(shù)展在香港油尖旺區(qū)奧海城舉行，西樹的作品搭在地鐵口前,。步履匆匆間,，都市人群的目光偶爾停留，在展位前不肯走的,，更多是孩子,，他們能看上許久。
香港袖珍協(xié)會的會長李來有也參加了這次微型藝術(shù)展,，她擅長制作鞋子與花,，得意作品包括鞋檔、金魚檔,、花檔等排擋,，在香港的一些老街，依然可以見到類似的景象,。
在現(xiàn)場,，她教授觀眾制作袖珍劍蘭及牡丹。幾年前,，西樹曾與她同在大阪參展,，趕在開幕前，順道拜訪日本頂尖袖珍高手田中智,。
?
《山寺廚房》
?
在日本,，田中智制作的一組袖珍下午茶放在雅虎拍賣網(wǎng)站上，一周以后,，四百日元（約合人民幣24元）的起拍價升至二十多萬日元（約合人民幣一萬多元）,。
在西樹眼里，田中的作品很美,，細(xì)節(jié)和質(zhì)感均無可挑剔,，“通常，男性和女性創(chuàng)作者風(fēng)格明顯不同,，我能一眼分辨,。不過，田中的作品讓人猜不出他是男的還是女的?！?/p>
“田中的作品主題都跟食物有關(guān),，他的新作是一間歐式餐廳，帶著小小的花園角落,。我看到他用黏土制作的袖珍杯子蛋糕上有一朵奶油擠花,，細(xì)到只有半粒米大小，然而紋路清晰如常,。”
這名日本袖珍高手曾對西樹說,，你和我一樣,，我們都沒有老師。西樹喜歡園藝,，田中智的袖珍創(chuàng)作中,，參考書也只有日本園藝書，他們都從真實生活里抽絲剝繭,，以一切“無法之法”做袖珍,。
“你看不出破綻，就跟那種專門流水線生產(chǎn)是不一樣的,，流水線生產(chǎn)的一看就知道,，你能買到的量產(chǎn)的東西，基本上百分之九十九都沒有辦法用到作品當(dāng)中,，放進(jìn)去就是一個破綻,。”機械復(fù)制時代,，技術(shù)延伸著時空,，藝術(shù)品的光韻在其中消失，西樹也不喜歡做重復(fù)的袖珍作品,。
?
《霸王別姬》與他的貓
?
聲名鵲起時,，西樹也有困惑。央視紀(jì)錄片將他的袖珍創(chuàng)作譽為“細(xì)刻神工”,，在冷風(fēng)中談起,，他縮了縮脖子，講當(dāng)時的感受,，日日“惶恐”,。在那之前，已經(jīng)有媒體給西樹冠以“藝術(shù)家”的前稱,，或者將西樹的初心升為“以袖珍為己任”,，西樹總覺得有些不對勁，覺得 “尷尬”，無可奈何,。
對比那些修復(fù)文物的故宮古匠,，或是傳統(tǒng)工藝的手工藝人，他覺得自己并不在那個場域內(nèi),，僅僅是做著自己喜歡的事,，無所旁騖罷了。
那之后,，西樹在微博上寫,，“能稱得上神工的，只有造化,?！彼谝庋哉Z的神化，覺得不適,，以此消解,。
?
西樹第一個袖珍作品《微花園》
?
現(xiàn)在，西樹仍然和他的三只貓在一起,，在袖珍之城里建造過去,，談?wù)撏铡３翘?，并不能容納許多人住進(jìn)去,。小到他覺得，寮房中的筆洗燒得太細(xì),，沒有觀眾看得清冰裂紋,，他也依然安心在光韻復(fù)刻中沉潛。
?
