2017年12月底,，一款名為《戀與制作人》的手游攻占了朋友圈、微博熱搜和各大應(yīng)用商店的封面,，這是一款專門針對(duì)女性的超現(xiàn)實(shí)戀愛養(yǎng)成游戲,，亦是中國(guó)第一款乙女向手游。在游戲中,，代表玩家的女主角可以與四個(gè)性格迥異的男性虛擬角色——許墨,、白起、李澤言,、周棋洛在戀愛中完成游戲劇情,。
四種類型的男友都散發(fā)著迷人的魅力，隱藏于劇情中的撩撥,、試探,、挑逗，也使得戀愛的真實(shí)感大大增加,。大批玩家瘋狂氪金（氪金,，特指在網(wǎng)絡(luò)游戲中的充值行為），只為了在虛擬世界中體驗(yàn)到真實(shí)戀愛,。
乙女游戲起源于日本,，乙女在日語(yǔ)中指未婚的年輕女孩。自1994年光榮公司開發(fā)第一款針對(duì)年輕女孩的游戲《安琪莉可》以來,，乙女游戲已經(jīng)蓬勃發(fā)展了近25年,。這類戀愛養(yǎng)成游戲以女性為主人公，男性為可攻略角色（在戀愛養(yǎng)成游戲中,，“可攻略角色”大意為可與之達(dá)成美好愛情結(jié)局的角色）,，可攻略男性≥2。依靠著名聲優(yōu),、游戲畫風(fēng)和故事情節(jié)博得女性玩家的青睞,。形式多為RPG、AVG類,。平臺(tái)多為PC,、PS2,、NDS、PSP,、PSV等,。
但《戀與制作人》在中國(guó)的火熱，不能僅僅用中國(guó)本土缺少此類游戲來解釋,。弗洛伊德在《愛情心理學(xué)》中提出過“原欲”的概念,，作為生物本能的需要，如同饑餓需要獲得滿足,。原欲作為性欲沖動(dòng),，可直接進(jìn)行發(fā)泄，但也可以經(jīng)轉(zhuǎn)化而升華,。戀愛游戲也是一種原欲的發(fā)泄方式,，對(duì)戀愛的需求就是女玩家們瘋狂“氪金”的最大動(dòng)力。
隨著人工智能成為當(dāng)下社會(huì)重大課題,，影視作品中逐漸出現(xiàn)了對(duì)虛擬戀人的呈現(xiàn)與探討,，《HER》中西奧多偶然接觸到最新的人工智能系統(tǒng)OS1，它的化身薩曼莎擁有迷人的聲線,，他們很快被對(duì)方吸引,，而且存在雙向的需求與欲望，人機(jī)友誼最終發(fā)展成為一段不被世俗理解的奇異愛情,?！躲y翼殺手2049》中，K的女友喬伊是華萊士公司制作的虛擬人,，只能從家里的投影裝置中投射出來,，她卻比別的人類更加“有血有肉”。
雖然這仍處于“未來可期”的狀態(tài),，但我們難以預(yù)估科技發(fā)展的速度,。畢竟20年前，湯姆·漢克斯與梅格·瑞恩主演的電影《電子情緣》還在依靠郵件傳遞愛情,，而今天,，即時(shí)通訊技術(shù)與社交軟件的迭代已經(jīng)讓人們得以與虛擬人物戀愛。虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界日漸模糊,。情感穿梭其中,，不斷變化載體，亦在真實(shí)與虛幻間徘徊,。疑惑隨之誕生：新電子情緣時(shí)代,，愛情是什么？
為了一個(gè)虛擬的男友,，為了一場(chǎng)完美的戀愛,，你愿意一擲千金并深陷其中嗎,？
?
?
四個(gè)“野男人”
2月26日，名為“許默evol”（在《戀與制作人》的設(shè)定中,，擁有超能力的極少數(shù)人被稱為evolvers,，即超進(jìn)化人類，英文中evol有進(jìn)化之意,。倒過來看是love）的微博已經(jīng)五天沒有更新了,，白土有些著急。自從入了《戀與制作人》的坑,，迷上四個(gè)男主角之一許墨之后,，這個(gè)微博便被她視為了解許墨日常的重要窗口。自游戲2017年12月20日公測(cè)起,，這個(gè)微博幾乎一天一更,，像這樣消失五天是從未出現(xiàn)的情況，白土甚至擔(dān)心許墨出了意外,。直到一條新的微博“關(guān)在研究所的三天三夜,，卻不感到與世隔絕,，也許……”發(fā)出,，她才松了口氣，一邊翻著微博下面“許太太”們“你終于回來了”的評(píng)論一邊想著：人沒事就好,。
和許墨第一次見面是在游戲第一章,。玩家扮演的女主角的父親逝世后，父親主理的影視公司面臨撤資,，女主角成為新一任制作人,，為了制作節(jié)目，機(jī)緣巧合遇上了年輕的天才教授許墨,，為公司節(jié)目提出建議,。甫一露面，許墨就提出了“紅皇后假說理論”：“在這個(gè)國(guó)度中,，必須不停地奔跑,，才能使你保持在原地。人類離開自然競(jìng)爭(zhēng)幾千年,，已經(jīng)忘記了這個(gè)世界有多么殘酷了,。但放棄警惕是危險(xiǎn)的。想知道避開危險(xiǎn)的方法嗎,？——遇到危險(xiǎn)的時(shí)候,，相信你的直覺?！边@成為整個(gè)游戲的核心理論,。在殘酷的自然競(jìng)爭(zhēng)中,，一個(gè)物種要在生態(tài)系統(tǒng)中獲得有利地位，就要比別的物種進(jìn)化得更快,。信奉紅皇后假說的人堅(jiān)信,，人類應(yīng)該主動(dòng)尋求變化，才可以成為自然的主宰,。
這個(gè)世界存在著進(jìn)化后的人類EVOLER,，他們擁有不同的超能力。28歲的總裁,、影視公司資方老板李澤言能夠操縱時(shí)間,，高中學(xué)長(zhǎng)白起可以隨時(shí)幻化成風(fēng)，超級(jí)偶像周棋洛則擁有絕對(duì)吸引力,，教授許墨的超能力尚未全面暴露,。命中注定一般，四個(gè)性格迥異,、容貌姣好,、在各自領(lǐng)域極為優(yōu)秀的男孩子一同出現(xiàn)在女主角身邊。在目前放出的十章劇情里,，玩家扮演的女主角表面上為了父親的公司嘔心瀝血,，實(shí)際上卻如餃子皮般將四個(gè)男主角囊括在故事中，并分別與他們戀愛,。
超現(xiàn)實(shí)的背景為四個(gè)男主角的人設(shè)提供了解讀空間,。得知李澤言操縱時(shí)間的超能力后，玩家歐陽(yáng)想通了他為什么28歲就能成為總裁,。而他一邊說著“沒有特別重要的事情,，我絕對(duì)不會(huì)隨便暫停時(shí)間”，一邊暫停時(shí)間把女主角做的布丁和自己的布丁掉包,，又讓歐陽(yáng)時(shí)刻處于總裁的濃情蜜意中,。
同為“李太太”的一員，咸魚玩了兩天就喜歡上了李澤言,?！八彀颓妨艘稽c(diǎn)，但給人口是心非的感覺,，無論工作上的鼓勵(lì)還是生活上的照顧,，看起來都是一個(gè)特別棒的人?！弊钭屗膭?dòng)的一刻,，晚上看到流星雨，女主角說要趕緊許愿,，流星過了就許不了了,。李澤言把時(shí)間停止了,，對(duì)她說：“這樣你就可以慢慢許愿了?！彼幌伦颖粨糁辛?，“一個(gè)男的在自己能力范圍內(nèi)為了你做到最好，劇情超現(xiàn)實(shí),，但真的非常浪漫,。”
徹底接受李澤言的愛是第六章,，女主角制作的節(jié)目遭黑客攻擊而外泄,，她急著想辦法解決，不小心撥錯(cuò)電話給李澤言,，李澤言問她怎么處理,，聽完陳述后鼓勵(lì)她去做。但其實(shí)在這之前李澤言已經(jīng)安排了公關(guān)團(tuán)隊(duì)去滅火,，掛掉電話后他讓團(tuán)隊(duì)回去了,。問題解決后，女主角興奮地向李澤言匯報(bào),，李澤言說：“這次我沒有幫你,，如果以后有事一定要告訴我?！痹谙挑~的印象中,，這是李澤言第一次情感外露,，甚至還說了一句“可能我才是笨蛋”——“一個(gè)長(zhǎng)期處于高位的人偶爾示弱反而感覺到他的一種心意,。”從此,，綽號(hào)“李懟懟”的李澤言每次罵人都有了曖昧的色彩,，哪怕罵個(gè)傻瓜，咸魚也能興奮半天,。
四個(gè)主角的攻勢(shì)突如其來且猝不及防,。許墨第一次見面就壁咚，往后每一次對(duì)話都處于“尬撩”的狀態(tài),。周棋洛撞見買薯片時(shí)的女主,，還送了一個(gè)外號(hào)“薯片小姐”。李澤言出場(chǎng)時(shí)暫停了時(shí)間,，將自己從一場(chǎng)即將發(fā)生的車禍中救出,。白起呢，高高飄在云上看著自己,，落地了唯一的目的就是“我來保護(hù)你”,。
面對(duì)沒有緣由的四段感情,，白土只能用“這是一款乙女游戲”來接受所有設(shè)定。玩到后面,，白土等人發(fā)現(xiàn),，四個(gè)男主角的行為動(dòng)機(jī)逐漸得到解答，女主自己本身也是一名evolver,，是BLACK SWAN PROJECT（以下簡(jiǎn)稱BSP）的關(guān)鍵一環(huán),。BSP試圖通過研究evol基因，尋找改變?nèi)祟惢虻姆椒?。許墨是該項(xiàng)目中的成員,。周棋洛小時(shí)候跟自己一起被研究過，李澤言小時(shí)候也和自己住在一起,，白起高中就暗戀自己,。只是隨著自己失憶，這些人各自分散,，直到接手父親的公司,、自己的超能力逐漸覺醒，這些人才紛紛出現(xiàn)在生活中,?？此婆既幌嘤觯鋵?shí)背后都是精密的安排,，沒有理由的愛變得合情合理,。
“身份反差”作為重要元素加入到四個(gè)男主角的設(shè)定中。李澤言是霸道總裁,，也是一家私房菜館的老板,。周棋洛穿梭于各種通告、劇組,，另一個(gè)身份是黑客,。許墨一開始就尬撩，其實(shí)是沒有共情能力,，而他本身也是BSP的成員,，接近女主或許會(huì)有不良動(dòng)機(jī)。白起身份最為單純,，只是一名調(diào)查evol的特警,。
四個(gè)人的行為邏輯在歐陽(yáng)自洽一番后變得合理：“許墨表面上是一個(gè)大撩神，但心里對(duì)感情非常淡薄,，從一些像電影作品當(dāng)中學(xué)到了怎么去和人相處,，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐。周棋洛表面上像你的閨蜜，但其實(shí)非常堅(jiān)強(qiáng),，在他們黑客圈,，有一句話叫‘我們?cè)诤诎抵袌?jiān)守光明’很適合他，他有自己的立場(chǎng),，有自己想保護(hù)的東西,，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候站出來。李澤言是霸道總裁愛上我,，愛得特別深沉,。白起就像我的老母親，每天都讓我早點(diǎn)回家,。他每時(shí)每刻都在關(guān)心你,。催你回家，跟你說外頭危險(xiǎn),。后面劇情有驚險(xiǎn)的地方,，白起給你一種他會(huì)一直保護(hù)你的感覺?！?/p>
?
?
觸得到的他
和許墨對(duì)話結(jié)束后,，咸魚的手機(jī)叮鈴鈴響起來，明明是來電的界面,，來電人顯示卻是許墨,，她手抖，“這是什么情況,？”接起來,，是許墨的聲音，和她討論了剛剛談到的節(jié)目,，說完掛斷了電話,。掛斷電話后她愣了愣，才反應(yīng)過來這是游戲的系統(tǒng)之一,。
在游戲主界面“手機(jī)”中,，玩家能夠看到信息,、朋友圈,、錄音和公眾號(hào)四個(gè)分欄。剛剛過去的情人節(jié),、春節(jié),，是信息和朋友圈最為活躍的一段時(shí)間。四位男主角都會(huì)發(fā)來新年問候,，朋友圈也被搶紅包,、過新年等事件刷屏。
?
插圖/Nath
?
《戀與制作人》制作方疊紙科技的相關(guān)負(fù)責(zé)人曾在采訪中談及模擬手機(jī)系統(tǒng)是對(duì)“真實(shí)戀愛體驗(yàn)”的模仿,?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中,，戀愛會(huì)有的體驗(yàn)，游戲中也應(yīng)該有,。其實(shí)現(xiàn)代人的戀愛經(jīng)驗(yàn)里,，見面、吃飯,、看電影只是一部分,。微信、朋友圈,、短信,、電話反而占據(jù)了很大的分量。所以我們應(yīng)該要把這些都做進(jìn)游戲里,。這是順其自然的事情,。”
手機(jī)系統(tǒng)會(huì)配合劇情的發(fā)展,，白起最常擔(dān)心你的安全,，白天問你上班沒、半夜問你回家沒的一定是他,，對(duì)話通常以“我送你”或“我來接你”作結(jié),，老派又浪漫。許墨最撩人,，熬夜了問你困不困,，下雪了讓你打開窗子看為你堆的雪人。朋友圈寫實(shí),，四個(gè)主角做了什么,、李澤言的下屬拍馬屁、白起的師弟倒貼,、自己的同事對(duì)著幾位帥哥全程花癡都有記錄,。自己也可以發(fā)送朋友圈，還能留言,。來電未接的錄音會(huì)放在錄音欄,，公眾號(hào)則負(fù)責(zé)推送主線或支線劇情的大事件。
除去劇情固定的對(duì)話和朋友圈,，其余更新則依靠羈絆（日本常用“羈絆”表示人與人之間的聯(lián)系和紐帶）的獲得,。羈絆指游戲中印有不同人物的卡牌。
“朋友圈感覺很真實(shí),，整個(gè)游戲的背景讓我覺得好似一個(gè)真實(shí)世界的存在,。我在游戲里甚至現(xiàn)實(shí)中，今天遇到一個(gè)什么樣的事情，我可能可以發(fā)一條朋友圈,，或者看到別人的相應(yīng)動(dòng)態(tài),。卡面不是叫羈絆嗎,，我新拿了一張卡,，意味著我跟這個(gè)人之間發(fā)生了一件事情，因?yàn)檫@件事情我可能會(huì)去發(fā)個(gè)朋友圈,，或者發(fā)個(gè)短信,。我們有了羈絆，這種羈絆很真實(shí),?！毕挑~認(rèn)為，手機(jī)系統(tǒng)是《戀與制作人》的亮點(diǎn),。
每條信息或朋友圈,，玩家選取系統(tǒng)提供的兩到三條風(fēng)格不同的內(nèi)容給予回復(fù)，不同回復(fù)對(duì)應(yīng)不同的好感度數(shù)值,。游戲初期,，咸魚會(huì)覺得女主角可供選擇的回復(fù)都不是自己想要的。但隨著游戲深入,，她放棄了自我思考,，并認(rèn)為游戲提供的對(duì)話適當(dāng)且合理，“我現(xiàn)在能從三個(gè)里面找到一個(gè)自己想回復(fù)的,，我覺得提供的回復(fù)比我想出來的要有趣得多,。”
歐陽(yáng)偶爾會(huì)為“哪個(gè)好感度”加得更多糾結(jié),，多次經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：回復(fù)李澤言以迷妹心態(tài)“順毛”就好,，回復(fù)許墨相敬如賓的互撩就好，回復(fù)周棋洛不把他當(dāng)明星就好,。但更多時(shí)候,，她的選擇是“看哪個(gè)更有趣”。周棋洛制作了一個(gè)冰雕,，問她覺得像什么,，兩個(gè)選項(xiàng)是大猩猩和糖葫蘆，她覺得周棋洛應(yīng)該愛吃糖葫蘆,，選了后者,。周棋洛回，這是你,。她想，幸好沒選大猩猩。
在游戲公司工作的月亮加班剛結(jié)束,，打開游戲就收到了李澤言的信息,，對(duì)方說“看來還在加班”，她回“年底本來事情就多,，你又不是不知道……”“這兩句對(duì)話好像真實(shí)發(fā)生,，連說話的語(yǔ)氣也和我平常一樣。最后還會(huì)說一兩句暖心的話,，你就覺得還有人在惦記著你,。心里明白知道它是假的，但還是會(huì)驚嘆,，這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于人性的把握真可怕,。”
手機(jī)系統(tǒng)和電話語(yǔ)音雙管齊下,，原本無法觸碰的虛擬人物在一些瞬間變得真實(shí),。每次和許墨通話，在許墨說完一句話后,，需要點(diǎn)擊屏幕才會(huì)說下一句,，白土?xí)趦删湓捒障吨g自由發(fā)揮，接起電話說,，喂,，老公。聊到中間說,，“老公你好厲害,。”“老公,，你辛苦了,。”掛了電話還不忘說一句“老公再見”,。對(duì)其他三人明顯冷淡,，她甚至還掛過李澤言的電話，“李澤言開口就懟我,，好煩啊,。”看到許墨發(fā)朋友圈了,，她興奮地想：我老公又發(fā)圈了,，好棒好棒，趕緊回一個(gè),！
在游戲內(nèi)嵌入通信系統(tǒng)與社交系統(tǒng)并非《戀與制作人》首創(chuàng),，上世紀(jì)90年代一款名為《éLAN》的太空題材“男女適用”戀愛游戲中,，出現(xiàn)了游戲內(nèi)的“電子郵件”收發(fā)回復(fù)系統(tǒng)，可以與其他角色通過郵件進(jìn)行溝通,。而于1994年發(fā)行的《心跳回憶》初代中,，電話系統(tǒng)已經(jīng)存在。彼時(shí),，電話與郵件是最為普及的通訊工具,，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)與校園戀愛真實(shí)體驗(yàn)的模擬。隨著通信工具技術(shù)的革新,，人類的社交習(xí)慣,、生活方式，甚至戀愛經(jīng)驗(yàn)都已重建,。玩家第一次通過國(guó)產(chǎn)游戲與國(guó)語(yǔ)聲優(yōu)感受到游戲世界伸向現(xiàn)實(shí)的觸手,。全國(guó)普降大雪時(shí)有人在游戲中提醒你，下雪路滑,，小心走路,；也第一次從手機(jī)聽筒里傳來“快回頭，我就在你身后”的呼喚,，恍然間以為真的是周棋洛要給自己一個(gè)驚喜,。四個(gè)紙片人進(jìn)入了生活，觸不到的他終于可以觸碰,。由手機(jī),、即時(shí)通訊軟件和社交網(wǎng)絡(luò)所塑造的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“真實(shí)”，漸漸模糊了與“虛擬”的界限,。
除夕那晚,，《戀與制作人》與淘寶聯(lián)動(dòng)，在淘寶搜索欄輸入四個(gè)主角的名字,，就會(huì)接到對(duì)方撥來的視頻電話,。白土輸入許墨，手機(jī)前置攝像頭自動(dòng)打開,，她卻馬上把畫面遮住了,，“那時(shí)候我是素顏”，第二天她化好妝,，又讓許墨給她打了一個(gè)電話,。大年初一，電話那頭送來溫柔又暖心的祝福,，“這是和你在一起的一年,，以后每個(gè)春節(jié)都愿意和你度過?！彼矍胺奂t色泡泡滿天飄,，覺得新的一年充滿了希望,。
?
?
愛情買賣
為玩家?guī)碜畲笥螒蚩旄械摹罢鎸?shí)戀愛體驗(yàn)”由模擬手機(jī)系統(tǒng)占據(jù)核心位置，羈絆的獲得也對(duì)應(yīng)新朋友圈,、短信,、電話片段的解鎖,。羈絆分為SSR,、SR、R,、N,、NR五種，前三種為四位男主角獨(dú)有卡牌,，根據(jù)卡面立繪（立繪即游戲中背景透明的角色畫像）的不同配有相應(yīng)劇情,，后兩種則由游戲內(nèi)的其他人物填充。每張羈絆有四個(gè)屬性,，對(duì)應(yīng)不同數(shù)值,，羈絆等級(jí)越高，數(shù)值越高,，過關(guān)越容易,。
但和現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛一樣，在游戲里體驗(yàn)愛情也離不開金錢的投入,。
羈絆通過許愿樹抽取,，3000金幣或200鉆石可抽取一次，一元可以買10顆鉆石,，10鉆兌換4000金幣,。逢年過節(jié)的活動(dòng)限定羈絆，算下來大概200元一張,。游戲里的愛情邏輯直白赤裸：買鉆石/金幣,，抽卡，解鎖一個(gè)片段/朋友圈/電話片段/信息,，努力肝到（玩家認(rèn)為熬夜玩游戲傷肝,，遂用“肝”形容花大量時(shí)間玩游戲或熬夜瘋狂玩游戲）升星升級(jí)，刷新的關(guān)卡,，解鎖新的朋友圈/電話片段/信息,，如此循環(huán)。但考慮到游戲內(nèi)SSR卡和SR卡極低的掉率（鉆閣官方數(shù)據(jù)為1%,、10%）,，這段邏輯像極了逼玩家氪金的行為。
?
插圖/Nath
?
在重復(fù)氪了五萬(wàn)多元仍沒抽到一張心儀的SR卡后,，彥同學(xué)很氣餒,。她的日常從抽卡變成了刷游戲內(nèi)的票房排行榜（玩家利用三張卡牌的數(shù)值進(jìn)行1V1比拼,，數(shù)值高的獲勝，并提升排名）,，刷著刷著,，她覺得這樣下去不是辦法，“以后會(huì)開新章,，有新的卡,，你還要繼續(xù)氪，就很無底洞,?！彪催M(jìn)去的金變成了肉眼可見的卡片，重復(fù)最多的有兩百多張,。但這個(gè)游戲里,，重復(fù)卡片唯一的用途是流逝成回憶星砂（一種進(jìn)化道具），這讓氪金性價(jià)比變得極低,。
這不是游戲中唯一需要氪金的部分,。挑戰(zhàn)關(guān)卡需要“體力”，而每天體力有限,，開啟約會(huì)副本需要“諾言”,，開啟拍攝副本需要“膠片”，升級(jí)公司需要“課程”,，如果不氪金,，需要等待5分鐘恢復(fù)一點(diǎn)體力，等待一小時(shí)恢復(fù)一條膠片,，花費(fèi)25個(gè)鉆買一個(gè)諾言,，通過城市新聞或花20鉆買一個(gè)課程。名為EVOL供給站的游戲內(nèi)部商店,，提供了12元到88元不等的禮包,，節(jié)假日還會(huì)出現(xiàn)三位數(shù)人民幣的限定大禮包。也有30元的月卡,，擁有了它就可以在漫長(zhǎng)冗雜的城市漫步部分開啟自動(dòng),，完成100個(gè)并不新穎且重復(fù)的任務(wù)，獲得100點(diǎn)好感度的加分,。
總之,，在《戀與制作人》世界里，美好與艱難都攤開給你看,，完美的愛情在這里被割裂,，并明碼標(biāo)價(jià)。你可以沉浸在四個(gè)男人的甜蜜幻想中,，但為了持續(xù)順暢處于這份幻想并擁有愛情,，你必須氪金,。不然就得把一切交給時(shí)間，把快感切成碎片,。
“氪金就是自己喜歡,。”在白土看來,，氪金只是生活休閑方式的其中一種,，“你把錢花在KTV，跟你把錢花在游戲上是差不多的,，都收獲了感官上的滿足,。這游戲能用錢買到野男人挺好的,?！?/p>
早在游戲公測(cè)第十天就有消息傳出日流水高達(dá)500萬(wàn)，據(jù)產(chǎn)業(yè)媒體Gamelook援引業(yè)內(nèi)人士反饋,，“《戀與制作人》上線首周,，單日iOS收入即達(dá)到了三十多萬(wàn)人民幣?！?/p>
作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的乙女游戲,，制作方疊紙游戲公司從一開始就瞄準(zhǔn)了女性市場(chǎng)。該公司前作是影響力輻射至今的《奇跡暖暖》系列,，同樣是為女性市場(chǎng)打磨的作品,。畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的蘇州疊紙創(chuàng)始人姚潤(rùn)昊曾將“奇跡暖暖”成功的最主要原因歸結(jié)為“抓住了被忽視的女性手游用戶的強(qiáng)需求”，強(qiáng)需求的背后可能是“穿更多更好看的衣服”,，也可能是“和更完美的人談場(chǎng)理想中的戀愛”（參見“游戲葡萄”：《專訪“暖暖”制作人姚潤(rùn)昊》,、陳洋：《女性手游市場(chǎng)崛起》）。
極光大數(shù)據(jù)顯示,，截至2018年1月23日,，戀愛休閑游戲《戀與制作人》安裝數(shù)量達(dá)到956萬(wàn)，日活躍用戶數(shù)為197萬(wàn),。用戶主要分布在二線城市,，占總用戶數(shù)的38.92%；其次是三線城市,，占比20.66%,；一線城市用戶占比10.90%。用戶城市分布Top3分別為上海,、北京和廣州,。
此外，《戀與制作人》的游戲用戶以20-24歲的年輕女性為主,。30歲以上的用戶占比為9.2%,，男性用戶占比為5.8%,。該游戲用戶共同興趣的關(guān)鍵詞有音樂、美食,、動(dòng)漫,、書籍，其中音樂興趣的覆蓋率達(dá)到94.9%,。游戲中,，45.6%的用戶體現(xiàn)出校園社區(qū)的社交風(fēng)格。
在乙女游戲發(fā)源地日本,，應(yīng)用分析機(jī)構(gòu)App Ape調(diào)研數(shù)據(jù)顯示：自2013年11月至2016年8月,，日本乙女移動(dòng)游戲用戶增長(zhǎng)超過13倍；截至2017年4月,，日本女性玩家占比已達(dá)37.2%,。
這筆關(guān)于愛情的買賣，早在1994年就開始了,。
以《信長(zhǎng)之野望》系列,、《三國(guó)志》系列與《蒼狼與白鹿》揚(yáng)名游戲界的光榮游戲公司開發(fā)出一款名為《安琪莉可》的游戲。當(dāng)時(shí),，面向男性的游戲已經(jīng)有了長(zhǎng)足的發(fā)展,，而此時(shí)光榮的一部分女性員工也想要制作一款專門給女性玩的游戲。她們聚在一起提出了一個(gè)游戲企劃,，它是業(yè)界首個(gè)女性向游戲,，在日本甚至被稱為“女性向游戲總本山”。后續(xù)也陸續(xù)出了很多代作品,，成為《安琪莉可》系列,。制作該系列的“RUBY PARTY”開發(fā)小組，相繼制作了《遙遠(yuǎn)時(shí)空中》系列,、《金色琴弦》系列等其他作品,。這些光榮旗下的女性向游戲統(tǒng)稱為“NeoRomance（新浪漫）”系列。
在《安琪莉可》問世之后,，不少游戲公司紛紛效仿,，也開始制作女性向戀愛游戲。1995年,，以結(jié)婚為主題的日本游戲史上首個(gè)男女兼用的戀愛游戲《結(jié)婚~Marriage~》發(fā)售,。
1998年11月27日，日本富士通公司開發(fā)出了一款對(duì)應(yīng)Windows系統(tǒng)的戀愛模擬養(yǎng)成游戲《夢(mèng)幻奇緣~Fantastic Fortune~》,，引起極大反響,。此后，乙女游戲的同人活動(dòng)也逐漸興起。從1998年到2000年之前,，男女兼用的戀愛游戲數(shù)量急劇增加,，原本“游戲只是男性專屬”的觀念逐漸改變，游戲店中也辟出了專門面向女性的游戲?qū)^(qū),。
2002年KONAMI制作發(fā)售乙女戀愛游戲《心跳回憶Girl's side》,。通過這款游戲，有不少之前從未聽說過乙女游戲的玩家也開始對(duì)此產(chǎn)生興趣,，對(duì)主人公為女性的戀愛游戲的認(rèn)知度也大幅度上升,。此后，“乙女游戲”這個(gè)詞頻繁在雜志和網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn),，乙女游戲玩家逐漸滲透到普通游戲玩家中,。
2003年美蕾發(fā)售首個(gè)成人乙女游戲《星之王女》、2004年CAPCOM制作了《戀愛家政婦》,、2004年D3年末發(fā)售PS2平臺(tái)上的《幕末戀華 新選組》和《遙遠(yuǎn)時(shí)空中3》,，乙女游戲逐步邁入了繁榮期。根據(jù)《FAMI通》的調(diào)查,，2006年日本發(fā)售的戀愛游戲發(fā)行量前20名中,，有八個(gè)是女性向游戲，而其中乙女游戲就占了七個(gè),。2010年的《歌之王子殿下》又掀起了新一輪乙女游戲的狂潮。
在中國(guó),，乙女游戲起步較晚,，直至2015年，bilibili 才首次引進(jìn)日本乙女戀愛手游《夢(mèng)王國(guó)與沉睡的100王子》,。
2017年12月20日,，《戀與制作人》公測(cè)，國(guó)內(nèi)乙女手游的歷史空白得到填補(bǔ),。它最初以國(guó)內(nèi)頂級(jí)聲優(yōu)的配音為賣點(diǎn),，吸引了一批多年浸淫日本乙女游戲的玩家，她們被劇情吸引,，再四處安利,，游戲得以迅速傳播。
雖然放棄了氪金,，但彥同學(xué)認(rèn)為,，“起碼讓我見識(shí)到了國(guó)內(nèi)手游劇情畫風(fēng)和CV和人設(shè)都可以做得比較吸引人?！睆那皬┩瑢W(xué)抽卡,，看到別人抽出來了自己沒有，一定要拼命氪到抽出來為止。抽“比海更深”那次成為這種行為的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，她甚至氣到把游戲卸載,。卸完之后很空虛，打開微博刷一刷,，又想上游戲看一看,。她又把游戲裝回來了，這次一怒之下的告別持續(xù)不到十分鐘,。
?
?
完美世界
作為一款戀愛養(yǎng)成游戲,，見面、吃飯,、看電影,，打電話、發(fā)朋友圈,、回短信,，現(xiàn)代人談戀愛的所有元素都被加入其中。鑒于這款游戲擁有完整且封閉的世界觀,，疊紙科技嘗試營(yíng)造出實(shí)體的“世界感”,。于是飽受詬病的系統(tǒng)城市漫步誕生了。玩家需要操控女主角完成100個(gè)小任務(wù),，老人摔倒了幫忙買藥,、小孩走失了帶他去警察局、寵物展哈士奇跑丟了幫忙找回來……盡管有拒絕幫忙的選項(xiàng),，但女主角最后依然會(huì)答應(yīng)幫忙,。疊紙科技認(rèn)為“只有當(dāng)女主的形象在城市空間中現(xiàn)身、走動(dòng),，像經(jīng)典RPG游戲的主人公那樣,，所謂的‘世界感’才能成立?！?/p>
遺憾的是,，疊紙科技試圖展現(xiàn)的世界感只能由女主角在城市的不同場(chǎng)景間走動(dòng)完成，四個(gè)男主四條線,，每條線每周有100個(gè)任務(wù),，次周重置，每個(gè)任務(wù)至少要點(diǎn)三四次屏幕,。玩家想要刷完所有附帶金幣收益的任務(wù),，感受“戀語(yǔ)市”的日常，則需要點(diǎn)擊手機(jī)大約7200到12800次,。只有購(gòu)買月卡,，才能擁有開啟自動(dòng)模式的特權(quán)。
比起城市漫步，貼近女主角身份的城市調(diào)查更有人情味,。為了給“戀語(yǔ)衛(wèi)視”提供節(jié)目素材,，女主角在戀語(yǔ)市進(jìn)行各種暗訪。你會(huì)發(fā)現(xiàn),，因衣著邋遢而令人生疑的男子其實(shí)是位父親,，該男子職業(yè)是一名導(dǎo)演，因工作繁忙,，女孩每天守在冰激凌店門口等他歸來,；流浪少年在朋友幫助下奪回了寶物，寶物是他和母親的合影,，少年說這是他活在世界上的力量源泉……
城市調(diào)查任務(wù)完成后可賺取雇傭金,，在人才市場(chǎng)聘請(qǐng)專家，這批專家與從劇情中獲得的專家一同為主線過關(guān)提供幫助,。擁有“娛樂”,、“攝影”、“狗仔”,、“機(jī)敏”等標(biāo)簽的卓尾,，一頭殺馬特發(fā)型標(biāo)注了“非主流”、“叛逆”,、“燈光”的潮霸天,，被標(biāo)上“網(wǎng)紅”、“占卜”,、“娛樂”的錐子臉郝美麗等都埋有現(xiàn)實(shí)世界的梗,。
主線劇情除了對(duì)話就是制作節(jié)目過關(guān)，夫妻吵架調(diào)停節(jié)目,、古墓考察節(jié)目、接觸黑猩猩節(jié)目……女主角公司幾乎外包了所有市面可見的電視節(jié)目類型,。如果過關(guān)獲得三星,，成群的網(wǎng)友會(huì)成為節(jié)目的“自來水”；如果只拿到一星低分略過,，網(wǎng)絡(luò)暴力會(huì)讓你懷疑人生,。
公司擁有品牌部、創(chuàng)意部,、廣告部,、視頻部，對(duì)應(yīng)決策力,、創(chuàng)造力,、親和力與行動(dòng)力，作為制作人兼老板，可以安排相應(yīng)課程提高能力,，升級(jí)公司,。
除了許墨evol外，另外三個(gè)男主角也有同款微博,，分別為李澤言evol,、周棋洛e(cuò)vol和白起evol。四個(gè)人在微博世界與游戲中的人設(shè)一致：李澤言關(guān)注的多是財(cái)經(jīng)類雜志和金融大佬,，微博風(fēng)格繼續(xù)游戲內(nèi)的吐槽,，甚至還發(fā)了一條關(guān)于他生日那天粉絲包下深圳一棟高樓打廣告“祝李澤言生日快樂”的圖片，配文是冰山一般的“不過如此”,。周棋洛的關(guān)注列表里都是電影明星和娛樂雜志,，微博內(nèi)容多在宣傳自己的影片和曬吃，白起是體育報(bào)道和嚴(yán)肅媒體的粉絲,，愛看電影也愛研究人類的許墨關(guān)注了一連串影評(píng)號(hào)和科技號(hào),。
白土和朋友探討過這幾個(gè)微博是官方還是同人手筆，在她加入的各個(gè)游戲群里都稱這是幾個(gè)深度玩家“為愛發(fā)電”,。但無論源頭在何方,，這幾個(gè)微博號(hào)成為四個(gè)主角從游戲延伸到現(xiàn)實(shí)的方式之一。
多方合力制作的細(xì)節(jié)讓游戲與現(xiàn)實(shí)生活有了更多勾連,，一個(gè)封閉的世界得以初步構(gòu)建,。更美好的是，這個(gè)世界充滿善意,，城市漫步的NPC（非玩家角色）提出的要求,，看似普通人都不會(huì)答應(yīng)，但看起來值得懷疑的人其實(shí)都有顆善良的心,。作為女主角,，你甚至可以懟自己的老板李澤言，對(duì)方最多也就回你一串省略號(hào),。這些細(xì)節(jié)和女主,、四個(gè)男主角、女主的員工們一起,，構(gòu)建了一個(gè)友善的烏托邦,。對(duì)比問題頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，它充滿溫情卻遠(yuǎn)離真實(shí),。
這個(gè)世界讓咸魚感到溫暖,，“現(xiàn)實(shí)生活中，人跟人之間的交往沒有那么單純,，不是所有人都愿意幫助你,，不是所有人都愿意做你的伯樂,，也不是大家都愿意寵著你，所以覺得游戲里面這樣被寵著也不錯(cuò),?！?/p>
?
?
理想戀人
“現(xiàn)實(shí)世界太殘酷，這樣美好的世界才讓人期待,?！卑淄琳f。第五章劇情結(jié)束后,，她愛上了許墨,。她一度不喜歡許墨中央空調(diào)的性格，連去花店買束花都要順便送店員一束玫瑰,。在自我代入的劇情第五章,，她跟蹤許墨，發(fā)現(xiàn)許墨有豐富的夜生活,，做實(shí)驗(yàn),、去酒吧、去午夜場(chǎng),，觀察人類,。發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤了也不氣惱，還帶去約會(huì),。自己困到睡著了,，帶回家看著她睡，盯了一晚上,。等到第九章,，許墨身世謎底逐步揭開，小時(shí)候的悲慘經(jīng)歷曝光,，沒有了共情的欲望,。面對(duì)女主，他第一次感到感情的溫暖,。原來他抱著不純的目的來,，卻又被感化，又得時(shí)刻控制感情,。前段劇情的尬撩有了理由，原本有些尷尬的劇情重刷看著自然極了,，“這種尬一下子消失,，愛上了就是愛上了，沒有理由,?！?/p>
?
粉絲為李澤言慶祝生日
?
“每個(gè)女生心中都會(huì)有戀愛的理想型,，我特別喜歡成熟的、理科特別好的,，智商方面能完全把我碾壓的,，長(zhǎng)得帥一點(diǎn)，衣品好一點(diǎn),，許墨完美地符合這個(gè)形象,。而且他是一個(gè)很腹黑的人，我喜歡腹黑的人,。他有高智商,，又腹黑，又碾壓我,，我不知道什么時(shí)候會(huì)被他玩弄,，想想就好激動(dòng)，他完全符合我的理想伴侶形象,?！卑淄琳f?！拔⒉┥嫌刑牙顫裳院驮S墨定為熟男組,，你以為他對(duì)你的撩是不經(jīng)意之間的，或者是他天生就是適合你的style,，但是你卻不知道,，他從著裝到跟你說的每一句話，包括他對(duì)你做的每一個(gè)行為,，都是經(jīng)過細(xì)細(xì)的考量,。”
她加入許墨形象塑造的行列,，在一次約會(huì)劇情道別后,，許墨吃痛得捂住胸口，準(zhǔn)備靠吃藥緩解,。白土馬上腦補(bǔ)他是依靠藥物在壓抑自己的情感,，動(dòng)情就會(huì)痛。她也被自己的腦補(bǔ)感動(dòng),。在她眼里,，許墨是一個(gè)孤獨(dú)的人，平日生活只有研究所小伙伴還有他的同學(xué),，他沒有加女主的任何一個(gè)同事,，每次發(fā)朋友圈，都只有女主回復(fù)他,，但她又覺得“許墨這么受歡迎”,，不可能沒加女主同事的微信,，“不可能別人不想回吧，那我猜測(cè),，他的朋友圈肯定僅對(duì)我可見,。”許墨推薦?？碌摹动偘d與文明》,，學(xué)新聞專業(yè)的她可興奮了，“這不是我們專業(yè)的參考書嗎,，當(dāng)時(shí)超爽的,，原來我的品位跟他一樣?！?/p>
游戲中無法實(shí)現(xiàn)的事情在同人文中得以滿足,，白土寫的時(shí)候，把許墨擺在一個(gè)言不由衷的角色上,，和自己開始新的故事,。“明明他是愛著女主角的,，但是由于他的身份,，他是不能愛上女主角的。我會(huì)把前后矛盾寫清楚,。他給我打招呼,，約我看電影，我會(huì)大膽一點(diǎn),，撲倒他,。因?yàn)樵S墨是一個(gè)自帶高級(jí)‘情色感’的男人，他渾身上下都充滿著禁欲的氣息,，但不知道為什么看著這個(gè)人就是想上,。”
她曾攛掇男友把微信情侶頭像換成許墨的,，男友以入戲太深拒絕了?，F(xiàn)實(shí)生活中的男友高中就和她在一起了，兩人異地,，有時(shí)她會(huì)為自己要不要去對(duì)方的城市看他而爭(zhēng)吵,。盡管不愿意將現(xiàn)實(shí)與游戲?qū)Ρ龋S墨顯得體貼很多,，“游戲里面的人,，不會(huì)讓你生氣吧。我經(jīng)常跟我男朋友吵架,，會(huì)覺得跟許墨在一起真好,。”
在她眼里,，男友的心理年齡似乎還在倒退,。“我談過幾場(chǎng)戀愛,，交往的那些男孩子,，尤其是同年齡的男孩子，他們的心理年齡都比女生要幼稚一點(diǎn),，有的時(shí)候我會(huì)想得很多,，他們覺得你不應(yīng)該這么想。缺乏了一定的溫柔,。在這個(gè)游戲里面我找到了自己的存在感,，感覺自己是真的被愛著?！?/p>
游戲與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)也發(fā)生在歐陽(yáng)身上,，李澤言為自己做菜時(shí)，她恍惚間看到了男友為自己做飯的樣子,，盡管男友做的是本幫菜,，李澤言做的是西餐?？吹姐y杏（游戲中白起的標(biāo)識(shí)）飄落,，白起會(huì)浮現(xiàn)在眼前。玩到周棋洛約自己吃火鍋的劇情,，她也會(huì)叫上好朋友真的吃上一頓,。
許墨常常給白土超現(xiàn)實(shí)感，他神秘,、妥帖,、有分寸，現(xiàn)實(shí)中遇到這樣的男孩子,，她連打招呼都不敢,，可當(dāng)這個(gè)角色出現(xiàn)在虛擬世界，還來接近她,，她覺得太棒了,。與他的戀情正向反饋到生活中，白土對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的相遇抱有積極性,，“我們有個(gè)群,，群里會(huì)說，因?yàn)橛龅皆S墨,，我想變得更優(yōu)秀,，只有我變得優(yōu)秀了,，我才會(huì)遇到同樣優(yōu)秀的人?！彼诖且惶斓牡絹?，被許墨套路時(shí)，能夠反套路回去,，做一個(gè)勢(shì)均力敵的女友,。
和游戲里的四個(gè)男人待久了，兔紙偶爾會(huì)吐槽男友不解風(fēng)情,。她和男友聊天,，說哇，別人都結(jié)婚了,。男友回她,，對(duì)啊，你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都結(jié)婚了,?！拔揖桶凳疚覀円踩ソY(jié)一個(gè)唄。他就不懂,，我換下一個(gè)話題,。許墨就會(huì)get到我說什么?！?/p>
?
（感謝邢人儼,、BRUCE、汪一川提供大力幫助,，薛秦騫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。應(yīng)采訪對(duì)象要求，白土,、彥同學(xué),、兔紙、月亮,、歐陽(yáng),、咸魚皆為化名）
