在終南山游蕩的最后一天，我在紫閣峰遇到一對(duì)年輕情侶,。從農(nóng)民手里租下的破舊泥屋隨時(shí)漏風(fēng)漏雨漏塵土,，于是他們?cè)诜孔永镏鹆藥づ??？巢裰箫垼敲刻熳钪饕幕顒?dòng),。

閑聊的幾個(gè)小時(shí)里,，他們有一半時(shí)間在爭(zhēng)吵，全然不顧我這個(gè)局外人,。爭(zhēng)吵的主題有兩個(gè)：煮茶葉蛋前是否應(yīng)該清洗雞蛋,，以及雞蛋煮熟后是否應(yīng)該敲碎入味。

男生是80后,，女生是90后,，因?yàn)樵庥黾彝ズ褪聵I(yè)變故而進(jìn)山靜心,，偶遇后走到一起。在山上,，擺脫了各自的社會(huì)屬性后,，兩個(gè)人近乎24小時(shí)四目相對(duì)，細(xì)枝末節(jié)常常被無限放大,，最終變成矛盾和爭(zhēng)執(zhí),。

當(dāng)然，住山的麻煩不止于此,。

冬季氣溫低,，和衣而眠，蓋兩床被子,，依然有被凍醒的可能,；昆蟲、老鼠,、蛇輪番造訪,，“運(yùn)氣”好的話還能遇到野豬；農(nóng)家?guī)募S便要定期清理,，然后和草木灰攪拌到一起倒進(jìn)菜地……原始,，讓人擁有對(duì)生活的安全感和把控感，但遠(yuǎn)離忙碌,，享受閑云野鶴的生活,，就要承受經(jīng)濟(jì)上入不敷出的困窘；遠(yuǎn)離霧霾,，享受山居秋暝的風(fēng)景,，就要承受飲食、交通等諸多不便,。

柴米油鹽之外,，還要對(duì)抗大把的空閑時(shí)間。顧城說,，中國人只創(chuàng)造了兩個(gè)理想,，一個(gè)是山中的桃花源，一個(gè)是墻里的大觀園,。當(dāng)人們被大潮裹挾進(jìn)大觀園之后,，便開始不自覺地尋找或打造另一個(gè)理想：桃花源。但終于身處其中后會(huì)發(fā)覺,，習(xí)慣了效率和充實(shí),，很難消受隱居的悠閑和無目的；厭倦了追名逐利,，卻并未真正擺脫心里的欲求,；到山中逃離生活的種種不如意,，但新的煩悶繼續(xù)萌生……山居生活的新鮮感退卻，而精神層面則無所歸依,，于是有人選擇宗教,，有人繼續(xù)困頓。

以上種種“殘酷現(xiàn)實(shí)”,，趕走了許多“隱居客”,。終南山迎來送往，成了某種時(shí)代坐標(biāo),。

山上的一個(gè)采訪對(duì)象說,，他常常想起小時(shí)候看的動(dòng)畫片，講一只鼴鼠決定搬家去一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)做噩夢(mèng)的地方,。于是它不停地搬家,，地球被它挖得坑坑洼洼的，但一個(gè)能不做噩夢(mèng)的地方也沒找到,。

和大理,、拉薩一樣，終南山也被定義成一個(gè)標(biāo)簽,、一種表達(dá),，受惠于地理位置和自然給予，它滿足所有田園牧歌的想象和詩意棲居的奢望,，在都市的幻想里,，它意味著自由、野性,、與世無爭(zhēng),、與眾不同，可以制造足夠虛妄的優(yōu)越感,，修圖發(fā)到社交媒體上,，很快就會(huì)讓身體被掏空的人們心馳神往：“看吶，這才是生活,！”

世人熱衷從眾,，商業(yè)嗅覺靈敏，都讓終南山在特殊的時(shí)代里失去了最初的寧靜,。修行人原本是這片山峰最早的主人,，他們按自己的節(jié)奏長(zhǎng)久生活在山中,，像太陽東升西落一樣漫不經(jīng)心又無比虔誠,，但如今常常被后來者攪擾，驢友,、商人,、訪道者,、開發(fā)商，層出不窮,，而“天下修道,，終南為冠”越來越少被提及。

我清楚自己是個(gè)不盡成熟的年輕人,，去終南山伊始,，采訪更像是自我求解。無意探索古今隱士的精神蛻變,，但總試圖考量人生何處是終南,。不過，對(duì)我來說,，這個(gè)題目依然太嚴(yán)肅也太大了,。

有修行人說，佛教里講“不破本參不住山”,，我逢人便問何謂破本參,，回應(yīng)相仿：心下清靜。這聽起來像極了互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的問佛故事,，但事實(shí)上,，究竟如何尋得清靜，從來沒有一個(gè)可以讓人醍醐灌頂?shù)拿鞔_答案,。

去大峪的那天恰逢信號(hào)塔壞了,，我在海拔一千多米的山上采訪，野鳥就在耳邊嘰喳,，風(fēng)過起松濤,，難免讓人想起古畫。但不得不承認(rèn),，因?yàn)槭謾C(jī)沒信號(hào),，我整個(gè)人都有些心不在焉。次日下山,，收到許多微信消息和新聞彈窗,，矯情地想起一句古詩：山中無歷日，寒盡不知年,。但仔細(xì)想想,，互聯(lián)網(wǎng)上被我錯(cuò)過的風(fēng)譎云詭，好像也沒那么重要,。

那幾天,，我在終南山也遇到一些同齡人，穿黑T恤的小楊說起過一個(gè)比喻：人來到世界上，就像一個(gè)人住進(jìn)旅館,，只住一個(gè)晚上,，有的人把房間當(dāng)成自己的，重新裝潢,、擺弄家具,，折騰一個(gè)晚上都沒有好好休息；但他選擇不折騰,、好好睡覺,，好好享受這個(gè)晚上。于是,，他在“終南山旅館”住了四年,。

那是個(gè)天真的男孩子，有點(diǎn)幼稚,，愛紙上談兵,，但很快樂。

?