林禮騰坐在工作室的茶案前,，右手舉著茶杯,，啜了一口單樅茶,，眼睛卻一直盯著左手拿著的一個(gè)漂亮的茶杯,，一分鐘后,，用潮州話對朋友說道：“做工已經(jīng)不錯(cuò)了,，但還是不像?！?/p>

這個(gè)小功夫茶杯,，表層布滿了漂亮的斑點(diǎn)，是林禮騰所制“曜變天目釉”瓷器的仿品,，燒制者是一名同行,。隨后，他向朋友簡略介紹了“曜變天目釉”的原理,。在座諸人紛紛稱奇,。

73歲的林禮騰已經(jīng)研究天目釉28年,，成功復(fù)活了自南宋后失傳約八百年的曜變天目釉技藝，因?yàn)檫@一努力,，2010年他被中國輕工業(yè)聯(lián)合會和中國陶瓷工業(yè)協(xié)會聯(lián)合評為“中國陶瓷藝術(shù)大師”,。

廣東潮州燒制陶瓷的歷史已有數(shù)千年，目前是全球最大的日用陶瓷生產(chǎn)基地,。在這座有著“瓷都”之譽(yù)的小城,，林禮騰幾乎家喻戶曉。他在家排行第二,，當(dāng)?shù)厝硕喾Q他為“全福老二”,。

?

偷師學(xué)藝

從潮州市楓溪區(qū)全福村出來，往西穿過鐵路,，行不過500米,，便是一間大院。院子里有多間廠房,，依照燒制陶瓷的工序,，不同區(qū)域分別放置大量的粘土、化工原料,，數(shù)以萬計(jì)的石膏模具,、瓷胚，已經(jīng)出爐的杯碗盆碟等瓷器,，以及幾十座方爐,。

這是林禮騰創(chuàng)辦的瓷器工廠。1992年,，他已經(jīng)把工廠交由兒子管理,。工廠里有一塊專屬于林禮騰的工作區(qū)。自從1990年大火之后,，他一直在此專注研制曜變天目釉,。在那里，可以看到不少半成品,。

林禮騰每天騎自行車上班,。他的辦公室收藏了大量自己燒制的曜變天目釉和曜變金絲釉瓷器。墻上貼滿了各種瓷藝發(fā)明專利證書,。角落里擺放著古箏,、二胡和揚(yáng)琴等樂器，偶爾得閑,，他也會獨(dú)自在此消遣一番,。農(nóng)民出身的他，過去從未想到自己會一生與瓷器打交道。

林禮騰出生于全福村,，兄妹八人,，父祖皆是農(nóng)民，他也曾種田多年,。潮州人多田少,，農(nóng)人過去大多日子窮苦,。

“一個(gè)人口就兩三分田,。每天太陽一出來就開始干活，一直到天黑,，依然生活不下去,。”他回憶,，小時(shí)候常常吃不飽,、穿不好，平時(shí)什么都吃,，如番薯葉,、地瓜、粥,，只有每次收割完新谷,，他們?nèi)也拍艹砸活D干米飯，每逢此時(shí),，他們兄弟姐妹總是很高興,。

因?yàn)樯钇D難，在上世紀(jì)很長一段時(shí)間里,，許多潮州人跑到香港,，或者泰國、新加坡等東南亞地區(qū)謀生,。林禮騰的大伯在1940年代也去了新加坡做生意,。林禮騰13歲的時(shí)候，大伯曾叫他也去新加坡,，但父母舍不得,，不肯讓他離開。

2016年,，林禮騰燒制出兩個(gè)2.36米曜變天目大瓷盤,，并在大盤上雕刻清明上河圖

?

林禮騰12歲之前，因?yàn)楦赣H種地賣菜,，家庭生活勉強(qiáng)過得去,，但因?yàn)闀r(shí)代原因，父親后來不能做生意?！爱?dāng)時(shí)做生意風(fēng)險(xiǎn)很大,，很容易被視為投機(jī)倒把，被抓起來,?！彼榻B，13歲之后,，他小學(xué)畢業(yè),，家里供不起了，不得不輟學(xué),，開始偷偷賣菜賺錢,。自己家種的菜，挑到潮州去賣,，一次賺兩三毛,，錢雖然少，卻足以令他開心,。當(dāng)時(shí)正經(jīng)賣菜,，即便自己種的，也必須要村委會開證明,，明確菜是家里自留地里種的,，才可以拿出來賣。

朋友林詩祥稱,，林禮騰從小調(diào)皮,，點(diǎn)子多，總能想出各種法子玩,，是孩子頭,。他從小喜歡陶瓷，常拿粘土捏小汽車,、金雞等各種造型,。離開學(xué)校后，就開始想方設(shè)法賺錢,。17歲的時(shí)候,，因?yàn)橄矚g陶瓷，他跑到楓溪的陶瓷廠去應(yīng)聘,，打了一年工,，偷偷學(xué)習(xí)燒制陶瓷?！八W(xué)習(xí),，生產(chǎn)隊(duì)不同意，要做工分的，只能偷著去,?！比４迩按逯治谋蛘f道。

年紀(jì)大點(diǎn),，他便成了地地道道的農(nóng)民,，開始種田賺工分?！耙粋€(gè)工分到年底,，換六毛五，一天一個(gè)工分,，有時(shí)候還不到,。”他稱,。

后來，大隊(duì)書記林金豐覺得他機(jī)靈,，提攜他去大隊(duì)幫忙,，負(fù)責(zé)采購和做漁網(wǎng)。他在大隊(duì)做了九年,，每個(gè)月賺20元左右,。在結(jié)了婚、有了小孩之后,，這點(diǎn)微薄收入總讓他捉襟見肘,。

?

創(chuàng)業(yè)

1976年，林禮騰和林文彬等人從楓溪公社買來柴油機(jī)發(fā)電,，使得全福村成為整個(gè)公社最早通電的村莊,。這一年，為了生計(jì),，他帶頭與同村其他17人合伙,，偷偷辦了一家電鍍陶瓷廠，生產(chǎn)電鍍觀音瓷像等,。大家湊了兩千多元,，從外地買來機(jī)器。他到處借錢,，出了其中1200元,。大伙又向村里要了兩畝地辦廠。村里的老人組反對他們辦廠,，對林禮騰說：“我們姓林,，你做陶瓷，要燒木頭，不太好,?！?/p>

“我說你太封建了，我們現(xiàn)在種田都沒飯吃啊,?！绷侄Y騰反駁道。支書林金豐很支持他們辦廠,。電鍍陶瓷廠創(chuàng)辦第一年,，18個(gè)合伙人每年分紅兩百多元，次年每個(gè)人賺了一千多元,。

1978年,，國家改革開放，社會風(fēng)氣發(fā)生變化,。林禮騰因?yàn)橐恢睂μ沾珊苡信d趣,，開始帶頭在村里辦全福彩瓷廠。全福村有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，每隊(duì)幾百人,。他找村里的長輩商量，決定在每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各挑選18名年輕人,，到潮州美術(shù)瓷二廠學(xué)習(xí)做瓷器,，有的學(xué)做石膏模型，有的學(xué)燒瓷,，有的學(xué)彩繪,。大家賺了錢，可以自己買工分,，不用再去生產(chǎn)隊(duì)種地,。

彩瓷廠生產(chǎn)觀音像、花瓶,、壽星等瓷器,，發(fā)展迅速，這類商品在當(dāng)時(shí)的全國市場很稀缺,，大受歡迎,。“他是我們潮汕最早個(gè)人辦陶瓷廠的,?！绷治谋蚪榻B。七年之后,，全福彩瓷廠已經(jīng)成為潮汕地區(qū)最大企業(yè),，逐步把生意做到了廣州,、北京、沈陽,、大連,、西安、烏魯木齊等地,，產(chǎn)品甚至銷往國外,。“那個(gè)時(shí)候我也不會講普通話,，也不會聽,，只會寫。所以開始不斷學(xué),?！绷侄Y騰用帶著濃重潮州口音的普通話說道。

工廠規(guī)模不斷做大,，林禮騰膽子也越來越大,，又新建陶瓷廠，做過很多種生意,，包括玉器貿(mào)易,。“什么賺錢,，做什么。1987年,，一個(gè)月就能賺三百九十多萬,。”林文彬回憶,。1980年代后期,，林禮騰甚至成了潮州首富。他當(dāng)時(shí)做得最多的是日用瓷器貿(mào)易,，租了三艘1000噸的貨船,，從大連運(yùn)貨到深圳蛇口港，賣給一名菲律賓老板,。鼎盛時(shí)期,，一天出40個(gè)貨柜?！?7那幾年,，我是潮州最大的納稅戶，一年交七千多萬稅,?！彼f到此處頗為自豪：“這要感謝鄧伯伯,。”

1990年6月,，他遭遇人生的一次大變故,，損失慘重。陶瓷廠的樣品間因?yàn)殡娋€老化,，發(fā)生火災(zāi),。樣品間里存放的玉雕等貨物全部損毀，還有一些瓷器,，包括美金,、港幣等現(xiàn)金也被燒掉，損失財(cái)物價(jià)值六千多萬元人民幣,。

時(shí)任潮州市委書記林錫榮聽說此事,，從出差地廣州坐飛機(jī)到汕頭，再坐車跑到工廠看望他,。他在泰國做生意的同鄉(xiāng)蘇漢佳,，在報(bào)紙上看到他的新聞，打電話安慰他,，表示愿意愿借300萬港幣,，幫他東山再起。后者是泰國崇德善堂副董事長,，做建筑生意,，1987年與他在泰國的一場展銷會上結(jié)識。他婉拒了蘇漢佳的美意,。

實(shí)際上,，在遭受火災(zāi)打擊之后，他有些絕望,，準(zhǔn)備放棄,，不再做企業(yè)。全福村的老人組（由村里最德高望重的20名老人組成）來到他家,，一邊撫慰他,，一邊勸他不要放棄?！靶〉?，好好干，村里有你,，我們才有今天,。”有老太太哭著勸他,。他看到村里很多老人為他動(dòng)容,，大受感動(dòng),，決定繼續(xù)把企業(yè)辦下去。這天,，他也落淚了,，還上了火，一夜沒睡好,。

林文彬稱,，林禮騰辦企業(yè)，當(dāng)時(shí)解決了周圍近千名村民的就業(yè)問題,，讓他們有了生存保障,。此外，附近一些人看他創(chuàng)業(yè)獲益,，開始生產(chǎn)陶瓷配套產(chǎn)品,，甚至有人也創(chuàng)辦陶瓷廠。目前,，潮州陶瓷廠多達(dá)數(shù)十家,。作為村里的前支書，他認(rèn)為林禮騰無疑是家鄉(xiāng)的致富帶頭人,。

村中老人組勸慰后不久,，林禮騰向在新加坡的大伯借了錢，又向銀行貸了一筆款,，重整工廠,，繼續(xù)開辦陶瓷廠。

?

復(fù)活天目釉

在整個(gè)1980年代,，林禮騰大多數(shù)時(shí)候都頗為順?biāo)?，生意發(fā)展很快，逐漸累積了數(shù)億元資產(chǎn),。如果沒有遇見曜變天目釉，他也許會一直是一名企業(yè)家,。但天目釉改變了他的人生,。

1990年，有朋友說日本珍藏的三件來自中國的曜變天目釉茶盞要做展覽,，他便與國內(nèi)幾名陶瓷領(lǐng)域的專家,，一同前往東京靜嘉堂文庫美術(shù)館欣賞。同行的唐山陶瓷研究所副所長張玉春對這幾件國寶級瓷器贊不絕口,，又感嘆它們來自中國,，卻成了日本國寶，而且曜變天目釉的制法在南宋已經(jīng)失傳,，至今約八百年,。

在古代福建建安和江西吉州等地,，曾出產(chǎn)過一種瓷器，其色釉有獨(dú)特斑紋,，會隨著光線和觀察角度的變化,，產(chǎn)生七彩光芒。據(jù)《宋代陶瓷史》記載,，12至13世紀(jì),，這種瓷器被一位日本僧人從浙江天目山帶到日本，故得此名,。目前世界僅存的三件曜變天目茶盞產(chǎn)于南宋期間,，均收藏于日本。

林禮騰一直喜歡陶瓷,，自己也做色釉瓷,。他聽到張玉春對曜變天目釉的感慨，激動(dòng),、興奮,，又傷感，好幾夜都睡不著,。想到曜變天目釉是中國古代的高超技藝,，卻失傳已久，而且唯一的遺存還成為日本國寶,，開始有了復(fù)活這門技藝的想法,。

?

他從日本回來后，把自己關(guān)在屋子里,，每天研究此前展出的天目釉茶盞照片,，愈發(fā)感受到曜變天目釉的奇美，復(fù)活這項(xiàng)技藝的想法像魔怔般一直纏著他,。他下定了決心,。

家里人不同意，但拗不過他,。他的長子林朝波覺得這是天方夜譚,，不可能實(shí)現(xiàn)。陶瓷領(lǐng)域的不少朋友也對此不看好,?！皬?958年開始，國家已經(jīng)多次組織資金和專家,，力圖恢復(fù)天目釉,。”他說,，“一點(diǎn)用都沒有啊,，花了那么多錢,。”

從日本回國之后,，他開始逐漸把主要精力用于研究天目釉的燒制方法,。過程比他想象的更困難。從1990年開始,，此后十幾年的時(shí)間里,，他一直在失敗與掙扎、放棄與堅(jiān)持,、絕望與希望之中度過,。

他根據(jù)自己過去燒制色釉的經(jīng)驗(yàn)和日本收藏的天目釉盞資料，研究原料成分,，之后購買十幾種化工原料,，按照一定比例，嘗試配制,，然后入爐燒制,，結(jié)果自然是失敗。他只能不斷研究那些出窯的失敗之作,，每一環(huán)節(jié)都做筆記,，再試驗(yàn)其他原料，調(diào)整比例,，然后入爐燒制,。

他不斷試驗(yàn)，每一年都要試燒一百多窯,?！耙?yàn)闆]有現(xiàn)成的東西可以參考借鑒。他就把原料一個(gè)一個(gè)試,，看哪個(gè)比較接近,，就不斷調(diào)整配方，重新試驗(yàn),?！彼那柏?cái)務(wù)總監(jiān)劉海燕說道。她曾追隨他二十多年,。他燒了數(shù)十年瓷，對制瓷的每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常熟悉,，甚至看到火焰的勢頭便能準(zhǔn)確猜出溫度,。

宋代曜變天目釉的原料均為純礦物質(zhì)，由原礦石制成釉料,。由于條件所限,，目前制作釉料采用的是化工原料,。林禮騰不惜成本，派員工從世界各地尋找原料,。其中,，最貴的原料是氧化鈷，每噸價(jià)格為40萬元,。每一次,，他都要買幾千萬元的鐵紅。有一次,，原料磨成粉后,，儲存出現(xiàn)問題，錯(cuò)過最佳使用時(shí)間,，整整一批都壞了,。

“每次開窯，心都怦怦跳,，不敢開,，怕失敗?！绷衷娤榛貞?。在前13年里，每試驗(yàn)一窯,，都失敗了,。很多時(shí)候，感覺就差一點(diǎn)點(diǎn),，試了很多次,，但這纖毫之差，無法突破,?？偸鞘。侄Y騰有時(shí)候會深感絕望,，對團(tuán)隊(duì)里的人說“不做了”,，一生氣，罵人,，把那些失敗的瓷全砸了,，讓人扔掉碎片。這樣的情形出現(xiàn)過多次,，他想過放棄,，情緒低落。但過了一段時(shí)間，他又會覺得不甘心,，重新調(diào)整配方,、試驗(yàn)。

“林總比較執(zhí)著,。多少年了,，一窯一窯倒掉。我們一直看著,，也勸過他別做了,。”劉海燕說,，每燒制一窯,，成本少則數(shù)萬元，多則十幾萬元,，從1990年至今,，他為了試驗(yàn)曜變天目釉，花了近10億元,。他太太蘇秀玉說他“敗家”：“他的錢全部花去做陶瓷了,，勸也勸不了?！彼^去辦企業(yè)的積蓄全花光了,。

1998年，長子林朝波留學(xué)回來,，覺得他做的事情太燒錢,，又沒利潤，是個(gè)“無底洞”,，為了保障全家人的生活,，提出分家，自己單干,。他雖然生氣,，但也理解長子的想法，同意了分家,。自此,，長子林朝波專注做彩瓷，次子林銳波則做日用瓷器,。兩人發(fā)展不錯(cuò),，雖然不支持父親研究天目釉，但依然會常常補(bǔ)貼他,。

“林總文化程度不高,，但是他很堅(jiān)持,，想做就一定要做出來。他說,，曜變天目釉以前咱們國家有過，他就一定想做出來,?！眲⒑Ｑ喾Q。

曜變金圈釉冬瓜瓶

?

2003年9月的一天,，像過去很多次開窯一樣,，林禮騰喊著“開窯大吉”，讓員工打開窯門,，取出最新燒制的一個(gè)花瓶,。看到成品,，所有人都驚奇了,。林禮騰看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般，流露出從沒有過的興奮,。

“我看到有一點(diǎn)點(diǎn)出來了,，雖然沒有完全成功，但是已經(jīng)接近,。我燒出來這個(gè)之后,，流了眼淚出來?！绷侄Y騰回憶,。之后很多天里，他都高興得睡不著,。

過去13年的失敗痛楚,，終于變成了炫目的花斑。失傳了七百多年的技藝,，逐漸顯現(xiàn)出它的面貌,。他把這件花瓶命名為“曜變金天目23寸直口花瓶”。之后這一技藝獲得國家專利,。

林禮騰感覺自己已經(jīng)窺到門徑,。在此后的14年里，為了讓天目釉更接近藏于日本的珍品,，他繼續(xù)改良配方,，不斷試驗(yàn)，逐漸燒制出越來越令自己滿意的曜變天目釉瓷器,。不過,，成功率很低。“常常燒了很多窯都不成功,，有時(shí)候同一窯,，兩件完全相同的瓷器，也是各有成敗,?！眲⒑Ｑ嘟榻B，曜變天目釉是偶然的,、一瞬間結(jié)晶,，對環(huán)境、火候,、原料等條件要求極為苛刻,。

中央工藝美術(shù)學(xué)院教授呂曉莊介紹，燒制天目釉的過程中,，當(dāng)火候到達(dá)一定階段,，釉就像煮粥，一崩開,，就是一個(gè)圈,。她做實(shí)驗(yàn)時(shí)，曾在顯微鏡下觀察：溫度到一定臨界點(diǎn),，釉才會崩開,，像花，溫度不夠,，崩不開,，火大了，就裂開了,，也不行,。

2016年4月15日，經(jīng)中國陶瓷工業(yè)協(xié)會及國家陶瓷藝術(shù)專家,、教授的研討鑒定,，認(rèn)定林禮騰是目前唯一掌握“曜變天目釉”技藝之人。2017年7月,，他的作品《曜變金圈釉冬瓜瓶》瓷器被國家博物館收藏,。

二十多年的堅(jiān)持，有了結(jié)果,，固然令林禮騰高興,。不過，隨著年歲的增長,，73歲的他卻有了另外的擔(dān)心,，那便是這項(xiàng)費(fèi)盡心血復(fù)活的技術(shù),，面臨再次失傳的可能?！霸僮鰩啄?，林總都八十多了，如果不做,，這個(gè)東西可能又要失傳了,。”劉海燕說道,。

林禮騰的兩個(gè)兒子，都不愿意繼承這項(xiàng)技藝,。他也有徒弟,，但不敢讓他們做曜變天目釉?！敖桃步滩怀鰜?，徒弟不是一下子都會，除非有雄厚的資本,，可以不斷燒,，不然是害他?！彼f,，自己將來會留一點(diǎn)配好的料，只是估計(jì)別人也很難再燒制出來,，因?yàn)榛ぴ牧弦恢痹谧?。“我們潮州原來有氧化鈷,，現(xiàn)在沒了,。要到別的地方去買，這就變了,?！彼y掩對曜變天目釉燒制技藝未來的擔(dān)憂。

?