林禮騰坐在工作室的茶案前,，右手舉著茶杯,，啜了一口單樅茶，眼睛卻一直盯著左手拿著的一個漂亮的茶杯,，一分鐘后,，用潮州話對朋友說道：“做工已經(jīng)不錯了，但還是不像,?！?/p>
這個小功夫茶杯，表層布滿了漂亮的斑點,，是林禮騰所制“曜變天目釉”瓷器的仿品,，燒制者是一名同行。隨后,，他向朋友簡略介紹了“曜變天目釉”的原理,。在座諸人紛紛稱奇。
73歲的林禮騰已經(jīng)研究天目釉28年,，成功復(fù)活了自南宋后失傳約八百年的曜變天目釉技藝,，因為這一努力，2010年他被中國輕工業(yè)聯(lián)合會和中國陶瓷工業(yè)協(xié)會聯(lián)合評為“中國陶瓷藝術(shù)大師”,。
廣東潮州燒制陶瓷的歷史已有數(shù)千年,，目前是全球最大的日用陶瓷生產(chǎn)基地。在這座有著“瓷都”之譽的小城,，林禮騰幾乎家喻戶曉,。他在家排行第二，當(dāng)?shù)厝硕喾Q他為“全福老二”,。
?
偷師學(xué)藝
從潮州市楓溪區(qū)全福村出來,，往西穿過鐵路，行不過500米,，便是一間大院,。院子里有多間廠房，依照燒制陶瓷的工序,，不同區(qū)域分別放置大量的粘土,、化工原料，數(shù)以萬計的石膏模具,、瓷胚,，已經(jīng)出爐的杯碗盆碟等瓷器，以及幾十座方爐,。
這是林禮騰創(chuàng)辦的瓷器工廠。1992年,，他已經(jīng)把工廠交由兒子管理,。工廠里有一塊專屬于林禮騰的工作區(qū)。自從1990年大火之后，他一直在此專注研制曜變天目釉,。在那里,，可以看到不少半成品。
林禮騰每天騎自行車上班,。他的辦公室收藏了大量自己燒制的曜變天目釉和曜變金絲釉瓷器,。墻上貼滿了各種瓷藝發(fā)明專利證書。角落里擺放著古箏,、二胡和揚琴等樂器,，偶爾得閑，他也會獨自在此消遣一番,。農(nóng)民出身的他,，過去從未想到自己會一生與瓷器打交道。
林禮騰出生于全福村,，兄妹八人,，父祖皆是農(nóng)民，他也曾種田多年,。潮州人多田少,，農(nóng)人過去大多日子窮苦。
“一個人口就兩三分田,。每天太陽一出來就開始干活,，一直到天黑，依然生活不下去,?！彼貞洠r候常常吃不飽,、穿不好,，平時什么都吃，如番薯葉,、地瓜,、粥，只有每次收割完新谷,，他們?nèi)也拍艹砸活D干米飯,，每逢此時，他們兄弟姐妹總是很高興,。
因為生活艱難,，在上世紀(jì)很長一段時間里，許多潮州人跑到香港,，或者泰國,、新加坡等東南亞地區(qū)謀生,。林禮騰的大伯在1940年代也去了新加坡做生意。林禮騰13歲的時候,，大伯曾叫他也去新加坡,，但父母舍不得，不肯讓他離開,。
2016年,，林禮騰燒制出兩個2.36米曜變天目大瓷盤，并在大盤上雕刻清明上河圖
?
林禮騰12歲之前,，因為父親種地賣菜,，家庭生活勉強過得去，但因為時代原因,，父親后來不能做生意,。“當(dāng)時做生意風(fēng)險很大,，很容易被視為投機倒把,，被抓起來?！彼榻B,，13歲之后，他小學(xué)畢業(yè),，家里供不起了,，不得不輟學(xué)，開始偷偷賣菜賺錢,。自己家種的菜,，挑到潮州去賣，一次賺兩三毛,，錢雖然少,，卻足以令他開心。當(dāng)時正經(jīng)賣菜,，即便自己種的,，也必須要村委會開證明，明確菜是家里自留地里種的,，才可以拿出來賣,。
朋友林詩祥稱，林禮騰從小調(diào)皮,，點子多,，總能想出各種法子玩，是孩子頭,。他從小喜歡陶瓷,，常拿粘土捏小汽車,、金雞等各種造型,。離開學(xué)校后,，就開始想方設(shè)法賺錢。17歲的時候,，因為喜歡陶瓷,，他跑到楓溪的陶瓷廠去應(yīng)聘，打了一年工,，偷偷學(xué)習(xí)燒制陶瓷,。“他去學(xué)習(xí),，生產(chǎn)隊不同意,，要做工分的，只能偷著去,?！比４迩按逯治谋蛘f道。
年紀(jì)大點,，他便成了地地道道的農(nóng)民,，開始種田賺工分?！耙粋€工分到年底,，換六毛五，一天一個工分,，有時候還不到,。”他稱,。
后來,，大隊書記林金豐覺得他機靈，提攜他去大隊幫忙,，負(fù)責(zé)采購和做漁網(wǎng),。他在大隊做了九年，每個月賺20元左右,。在結(jié)了婚,、有了小孩之后，這點微薄收入總讓他捉襟見肘,。
?
創(chuàng)業(yè)
1976年,，林禮騰和林文彬等人從楓溪公社買來柴油機發(fā)電，使得全福村成為整個公社最早通電的村莊,。這一年,，為了生計,，他帶頭與同村其他17人合伙，偷偷辦了一家電鍍陶瓷廠,，生產(chǎn)電鍍觀音瓷像等,。大家湊了兩千多元，從外地買來機器,。他到處借錢,，出了其中1200元。大伙又向村里要了兩畝地辦廠,。村里的老人組反對他們辦廠,，對林禮騰說：“我們姓林，你做陶瓷,，要燒木頭,，不太好?！?/p>
“我說你太封建了,，我們現(xiàn)在種田都沒飯吃啊?！绷侄Y騰反駁道,。支書林金豐很支持他們辦廠。電鍍陶瓷廠創(chuàng)辦第一年,，18個合伙人每年分紅兩百多元,，次年每個人賺了一千多元。
1978年,，國家改革開放,，社會風(fēng)氣發(fā)生變化。林禮騰因為一直對陶瓷很有興趣,，開始帶頭在村里辦全福彩瓷廠,。全福村有三個生產(chǎn)隊，每隊幾百人,。他找村里的長輩商量,，決定在每個生產(chǎn)隊各挑選18名年輕人，到潮州美術(shù)瓷二廠學(xué)習(xí)做瓷器,，有的學(xué)做石膏模型,，有的學(xué)燒瓷，有的學(xué)彩繪,。大家賺了錢,，可以自己買工分，不用再去生產(chǎn)隊種地。
彩瓷廠生產(chǎn)觀音像,、花瓶,、壽星等瓷器，發(fā)展迅速,，這類商品在當(dāng)時的全國市場很稀缺,，大受歡迎?！八俏覀兂鄙亲钤鐐€人辦陶瓷廠的,。”林文彬介紹,。七年之后，全福彩瓷廠已經(jīng)成為潮汕地區(qū)最大企業(yè),，逐步把生意做到了廣州,、北京、沈陽,、大連,、西安、烏魯木齊等地,，產(chǎn)品甚至銷往國外,。“那個時候我也不會講普通話,，也不會聽,，只會寫。所以開始不斷學(xué),?！绷侄Y騰用帶著濃重潮州口音的普通話說道。
工廠規(guī)模不斷做大,，林禮騰膽子也越來越大,，又新建陶瓷廠，做過很多種生意,，包括玉器貿(mào)易,。“什么賺錢,，做什么,。1987年，一個月就能賺三百九十多萬,?！绷治谋蚧貞洝?980年代后期,，林禮騰甚至成了潮州首富,。他當(dāng)時做得最多的是日用瓷器貿(mào)易,，租了三艘1000噸的貨船，從大連運貨到深圳蛇口港,，賣給一名菲律賓老板,。鼎盛時期，一天出40個貨柜,?！?7那幾年，我是潮州最大的納稅戶,，一年交七千多萬稅,。”他說到此處頗為自豪：“這要感謝鄧伯伯,?！?/p>
1990年6月，他遭遇人生的一次大變故,，損失慘重,。陶瓷廠的樣品間因為電線老化，發(fā)生火災(zāi),。樣品間里存放的玉雕等貨物全部損毀,，還有一些瓷器，包括美金,、港幣等現(xiàn)金也被燒掉,，損失財物價值六千多萬元人民幣。
時任潮州市委書記林錫榮聽說此事,，從出差地廣州坐飛機到汕頭,，再坐車跑到工廠看望他。他在泰國做生意的同鄉(xiāng)蘇漢佳,，在報紙上看到他的新聞,，打電話安慰他，表示愿意愿借300萬港幣,，幫他東山再起,。后者是泰國崇德善堂副董事長，做建筑生意,，1987年與他在泰國的一場展銷會上結(jié)識,。他婉拒了蘇漢佳的美意。
實際上,，在遭受火災(zāi)打擊之后,，他有些絕望，準(zhǔn)備放棄，不再做企業(yè),。全福村的老人組（由村里最德高望重的20名老人組成）來到他家,，一邊撫慰他，一邊勸他不要放棄,?！靶〉埽煤酶?，村里有你,，我們才有今天?！庇欣咸拗鴦袼?。他看到村里很多老人為他動容，大受感動,，決定繼續(xù)把企業(yè)辦下去,。這天，他也落淚了,，還上了火，一夜沒睡好,。
林文彬稱,，林禮騰辦企業(yè)，當(dāng)時解決了周圍近千名村民的就業(yè)問題,，讓他們有了生存保障,。此外，附近一些人看他創(chuàng)業(yè)獲益,，開始生產(chǎn)陶瓷配套產(chǎn)品,，甚至有人也創(chuàng)辦陶瓷廠。目前,，潮州陶瓷廠多達(dá)數(shù)十家,。作為村里的前支書，他認(rèn)為林禮騰無疑是家鄉(xiāng)的致富帶頭人,。
村中老人組勸慰后不久,，林禮騰向在新加坡的大伯借了錢，又向銀行貸了一筆款,，重整工廠,，繼續(xù)開辦陶瓷廠。
?
復(fù)活天目釉
在整個1980年代,，林禮騰大多數(shù)時候都頗為順?biāo)?，生意發(fā)展很快，逐漸累積了數(shù)億元資產(chǎn)。如果沒有遇見曜變天目釉,，他也許會一直是一名企業(yè)家,。但天目釉改變了他的人生。
1990年,，有朋友說日本珍藏的三件來自中國的曜變天目釉茶盞要做展覽,，他便與國內(nèi)幾名陶瓷領(lǐng)域的專家，一同前往東京靜嘉堂文庫美術(shù)館欣賞,。同行的唐山陶瓷研究所副所長張玉春對這幾件國寶級瓷器贊不絕口,，又感嘆它們來自中國，卻成了日本國寶,，而且曜變天目釉的制法在南宋已經(jīng)失傳,，至今約八百年。
在古代福建建安和江西吉州等地,，曾出產(chǎn)過一種瓷器,，其色釉有獨特斑紋，會隨著光線和觀察角度的變化,，產(chǎn)生七彩光芒,。據(jù)《宋代陶瓷史》記載，12至13世紀(jì),，這種瓷器被一位日本僧人從浙江天目山帶到日本,，故得此名。目前世界僅存的三件曜變天目茶盞產(chǎn)于南宋期間,，均收藏于日本,。
林禮騰一直喜歡陶瓷，自己也做色釉瓷,。他聽到張玉春對曜變天目釉的感慨,，激動、興奮,，又傷感,，好幾夜都睡不著。想到曜變天目釉是中國古代的高超技藝,，卻失傳已久,，而且唯一的遺存還成為日本國寶，開始有了復(fù)活這門技藝的想法,。
?
他從日本回來后,，把自己關(guān)在屋子里，每天研究此前展出的天目釉茶盞照片,，愈發(fā)感受到曜變天目釉的奇美,，復(fù)活這項技藝的想法像魔怔般一直纏著他,。他下定了決心。
家里人不同意,，但拗不過他,。他的長子林朝波覺得這是天方夜譚，不可能實現(xiàn),。陶瓷領(lǐng)域的不少朋友也對此不看好,。“從1958年開始,，國家已經(jīng)多次組織資金和專家,，力圖恢復(fù)天目釉?！彼f,，“一點用都沒有啊，花了那么多錢,?！?/p>
從日本回國之后，他開始逐漸把主要精力用于研究天目釉的燒制方法,。過程比他想象的更困難,。從1990年開始，此后十幾年的時間里,，他一直在失敗與掙扎,、放棄與堅持、絕望與希望之中度過,。
他根據(jù)自己過去燒制色釉的經(jīng)驗和日本收藏的天目釉盞資料，研究原料成分,，之后購買十幾種化工原料,，按照一定比例，嘗試配制,，然后入爐燒制,，結(jié)果自然是失敗。他只能不斷研究那些出窯的失敗之作,，每一環(huán)節(jié)都做筆記,，再試驗其他原料，調(diào)整比例,，然后入爐燒制,。
他不斷試驗，每一年都要試燒一百多窯,?！耙驗闆]有現(xiàn)成的東西可以參考借鑒,。他就把原料一個一個試，看哪個比較接近,，就不斷調(diào)整配方,，重新試驗?！彼那柏攧?wù)總監(jiān)劉海燕說道,。她曾追隨他二十多年。他燒了數(shù)十年瓷,，對制瓷的每一個環(huán)節(jié)都非常熟悉,，甚至看到火焰的勢頭便能準(zhǔn)確猜出溫度。
宋代曜變天目釉的原料均為純礦物質(zhì),，由原礦石制成釉料,。由于條件所限，目前制作釉料采用的是化工原料,。林禮騰不惜成本,，派員工從世界各地尋找原料。其中,，最貴的原料是氧化鈷,，每噸價格為40萬元。每一次,，他都要買幾千萬元的鐵紅,。有一次，原料磨成粉后,，儲存出現(xiàn)問題,，錯過最佳使用時間，整整一批都壞了,。
“每次開窯,，心都怦怦跳，不敢開,，怕失敗,。”林詩祥回憶,。在前13年里,，每試驗一窯，都失敗了,。很多時候,，感覺就差一點點，試了很多次,，但這纖毫之差,，無法突破,。總是失敗,，林禮騰有時候會深感絕望,，對團隊里的人說“不做了”，一生氣,，罵人,，把那些失敗的瓷全砸了，讓人扔掉碎片,。這樣的情形出現(xiàn)過多次,，他想過放棄，情緒低落,。但過了一段時間,，他又會覺得不甘心，重新調(diào)整配方,、試驗,。
“林總比較執(zhí)著。多少年了,，一窯一窯倒掉,。我們一直看著，也勸過他別做了,?！眲⒑Ｑ嗾f，每燒制一窯,，成本少則數(shù)萬元,，多則十幾萬元，從1990年至今,，他為了試驗曜變天目釉,，花了近10億元。他太太蘇秀玉說他“敗家”：“他的錢全部花去做陶瓷了,，勸也勸不了?！彼^去辦企業(yè)的積蓄全花光了,。
1998年，長子林朝波留學(xué)回來,，覺得他做的事情太燒錢,，又沒利潤，是個“無底洞”,，為了保障全家人的生活,，提出分家,，自己單干。他雖然生氣,，但也理解長子的想法,，同意了分家。自此,，長子林朝波專注做彩瓷,，次子林銳波則做日用瓷器。兩人發(fā)展不錯,，雖然不支持父親研究天目釉,，但依然會常常補貼他。
“林總文化程度不高,，但是他很堅持,，想做就一定要做出來。他說,，曜變天目釉以前咱們國家有過,，他就一定想做出來?！眲⒑Ｑ喾Q,。
曜變金圈釉冬瓜瓶
?
2003年9月的一天，像過去很多次開窯一樣,，林禮騰喊著“開窯大吉”,，讓員工打開窯門，取出最新燒制的一個花瓶,?？吹匠善罚腥硕俭@奇了,。林禮騰看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般,，流露出從沒有過的興奮。
“我看到有一點點出來了,，雖然沒有完全成功,，但是已經(jīng)接近。我燒出來這個之后,，流了眼淚出來,。”林禮騰回憶,。之后很多天里,，他都高興得睡不著。
過去13年的失敗痛楚,，終于變成了炫目的花斑,。失傳了七百多年的技藝,，逐漸顯現(xiàn)出它的面貌。他把這件花瓶命名為“曜變金天目23寸直口花瓶”,。之后這一技藝獲得國家專利,。
林禮騰感覺自己已經(jīng)窺到門徑。在此后的14年里,，為了讓天目釉更接近藏于日本的珍品,，他繼續(xù)改良配方，不斷試驗,，逐漸燒制出越來越令自己滿意的曜變天目釉瓷器,。不過，成功率很低,?！俺３撕芏喔G都不成功，有時候同一窯,，兩件完全相同的瓷器,，也是各有成敗?！眲⒑Ｑ嘟榻B,，曜變天目釉是偶然的、一瞬間結(jié)晶,，對環(huán)境,、火候、原料等條件要求極為苛刻,。
中央工藝美術(shù)學(xué)院教授呂曉莊介紹,，燒制天目釉的過程中，當(dāng)火候到達(dá)一定階段,，釉就像煮粥,，一崩開，就是一個圈,。她做實驗時,，曾在顯微鏡下觀察：溫度到一定臨界點，釉才會崩開,，像花,，溫度不夠，崩不開,，火大了，就裂開了,，也不行,。
2016年4月15日,，經(jīng)中國陶瓷工業(yè)協(xié)會及國家陶瓷藝術(shù)專家、教授的研討鑒定,，認(rèn)定林禮騰是目前唯一掌握“曜變天目釉”技藝之人,。2017年7月，他的作品《曜變金圈釉冬瓜瓶》瓷器被國家博物館收藏,。
二十多年的堅持,，有了結(jié)果，固然令林禮騰高興,。不過,，隨著年歲的增長，73歲的他卻有了另外的擔(dān)心,，那便是這項費盡心血復(fù)活的技術(shù),，面臨再次失傳的可能?！霸僮鰩啄?，林總都八十多了，如果不做,，這個東西可能又要失傳了,。”劉海燕說道,。
林禮騰的兩個兒子,，都不愿意繼承這項技藝。他也有徒弟,，但不敢讓他們做曜變天目釉,。“教也教不出來,，徒弟不是一下子都會,，除非有雄厚的資本，可以不斷燒,，不然是害他,。”他說,，自己將來會留一點配好的料,，只是估計別人也很難再燒制出來，因為化工原材料一直在變,?！拔覀兂敝菰瓉碛醒趸挘F(xiàn)在沒了。要到別的地方去買,，這就變了,。”他難掩對曜變天目釉燒制技藝未來的擔(dān)憂,。
?
