臨近中午,，我脫掉厚外套,，坐在山坡上休息。陽(yáng)光明烈,，曬得地面暖烘烘的,，西邊的山脊上仍隱隱飄浮著一紙薄月。無(wú)風(fēng)的空氣澄澈而寧?kù)o,，我能清晰地聽(tīng)到自己的心跳和喘息,。
今天早些時(shí)候，我在營(yíng)地附近漫無(wú)目的地游蕩,，一行蹄印引起了我的注意：拳頭般大小,，呈桃心狀，從足距和嵌入沙土的深度,，我猜想它體形龐大,。蹄印很新鮮，至少輪廓邊緣非常清晰,。循著它的蹤跡一路向南,，我發(fā)現(xiàn)它在一簇白刺叢前躺臥過(guò)，又在相隔約三公里的一處半干涸的水洼前短暫停留,。我預(yù)感快要接近它了,，然而當(dāng)爬到眼下這座山坡的一半時(shí)，我突然決定放棄這場(chǎng)追逐游戲,。好奇心已經(jīng)驅(qū)使我走了近10公里,，我感到口渴，卻沒(méi)有帶水,。
稍事休息后,，我起身向營(yíng)地方向走去。
這是青海柴達(dá)木盆地一處半沙化的荒野,，在多起伏的丘陵上稀疏地分布著梭梭,、裸果木與合頭草。半路上,，我從沙土中拽出兩截枯死的梭梭,，想用它們夜晚取暖。梭梭木質(zhì)堅(jiān)硬,、密度很大,，即使風(fēng)干了仍很沉重，我走一段便停下來(lái)拄著它們休息一會(huì)兒,。我像長(zhǎng)臂猿似的影子落在一條渾身帶刺,、色彩斑斕的蝴蝶幼蟲(chóng)身上,，它一下子縮成一團(tuán)裝死，我挪開(kāi)影子,，它試探性地舒展身體,，然后開(kāi)始緩慢地蠕動(dòng)。但愿它能活過(guò)漫長(zhǎng)的冬天,。
遠(yuǎn)去的足跡
?
翻過(guò)最后一座沙丘,，是一處被雨水沖刷得異常平坦的開(kāi)闊地，我的帳篷和車突兀地停在蜃氣飄渺的沙床上,，地面密布著一道道交錯(cuò)的裂縫,，如同一張巨大的網(wǎng)。我把兩截梭梭扔在離帳篷30碼遠(yuǎn)的地方,。喝過(guò)水,，我用酒精爐煮了一鍋燕麥粥。吃喝完畢,，收拾妥當(dāng),，我躲在汽車旁狹窄的陰影里，簡(jiǎn)單做了筆記,。我抬眼望向?qū)γ嫜泳d的山丘,，畫(huà)了一張速寫(xiě)，寫(xiě)生能讓我把注意力長(zhǎng)時(shí)間停留在某個(gè)物體上,。山丘不高,，頂部如刀削般平整，山坡上盡是斷裂的溝壑和褶皺,。我想象著大自然如何雕刻它的造物：勢(shì)不可擋的狂風(fēng)蕩平了試圖出頭之物,；夏季的雨水沖刷出深淺不一、像葉脈又像閃電的溝隙,，冬季的冰雪則進(jìn)一步為其塑形,。
太陽(yáng)幾乎垂直在頭頂，我用力把帽檐向下拉了拉,，不想再曬傷自己,。高原空氣涼爽，會(huì)讓人對(duì)陽(yáng)光產(chǎn)生舒適的錯(cuò)覺(jué),。有一年秋天我在青海自駕旅行,，一周后，靠近側(cè)風(fēng)擋的半邊臉蛻了一層皮,。
黑暗中的篝火
?
筆記本在陽(yáng)光照射下晃得我眼痛，眼前的景色恍惚起來(lái),，我閉上眼睛昏昏欲睡,。我試圖想些什么,，但又想不起來(lái)，圍繞我的那些人和事變得遙遠(yuǎn)而陌生,，似乎它們只是一個(gè)名詞,，跟我不再有任何實(shí)質(zhì)關(guān)系。現(xiàn)在,，我被一個(gè)無(wú)邊,、透明的藍(lán)色穹頂籠罩著，除了身下的土地有實(shí)在感外,，其他都成了全然的空白,。
一只蒼蠅在我耳邊嗡鳴，把我從愜意的昏沉中喚醒,，我拿起身邊的一塊瓜皮拋向遠(yuǎn)處,，周圍又靜謐無(wú)聲了。我想找點(diǎn)事做,，于是從車?yán)锬贸鲨F鍬和斧頭,，打算挖一個(gè)篝火坑。地表上覆著一層薄薄的硬土層,，再往下就是半潮濕的鍺色沙土了,。坑有一尺深,，一抱寬窄,，我把挖出的沙土圍在四周，踩實(shí),。黃昏前,，日照會(huì)將潮濕的沙土?xí)窀伞＝酉聛?lái)我把那兩截形同牦牛肉干的梭梭劈開(kāi),，它們多刺,，扭曲的纖維緊緊咬合在一起，斧頭嵌入其中必須反復(fù)捶打才裂開(kāi),。只有它們是無(wú)法點(diǎn)燃的,，還須找些更細(xì)的枯枝來(lái)引火。
東邊的沙丘有稀稀拉拉的植被,，一簇簇灰綠色的堿蓬草吸引了我,，我趴在地上以平行視角看到了一個(gè)微觀的世界。這些新生的堿蓬草點(diǎn)綴在風(fēng)蝕的沙巖附近,，看上去毛絨絨的,，仿佛童話王國(guó)雪野里的松林，不時(shí)有沙蜥穿行其間。它們有著極佳的保護(hù)色,，靜止不動(dòng)時(shí),，幾乎很難被發(fā)現(xiàn)。一陣微風(fēng)吹來(lái),，細(xì)沙如浪,，層疊而過(guò)。
很快,，我用外套兜回許多枯枝,，蹲在火坑前，仔細(xì)地將它們折斷,，根據(jù)粗細(xì)大小分成五份碼在坑周圍,。然后我拍拍手上的沙土，站起身雙臂抱在胸前,，望著這件“裝置作品”感到非常得意和滿足,。
黃昏時(shí)分，起風(fēng)了,。成雙結(jié)對(duì)的黑色瓢蟲(chóng)落在我身上交配,，旋即又拖著彼此飛走了。蚊子在我周圍虛張聲勢(shì),，即便落在手背和臉上,，也不再叮咬，風(fēng)會(huì)將其掀翻在地,。我的眼睛像是突然蒙上了橙色濾鏡,，天地間完全染成了粉紅色，顯得極不真實(shí),。一株灌木后有道反光,，那是一條蜿蜒的干涸河床，白天那些平展細(xì)碎的裂紋不見(jiàn)了,，取而代之的是粗糲的裂縫,，邊緣不安地向上翻卷翹起，猶如乍起的鱗片,，河床變成一條巨蟒留下的皮囊,。
夜幕裹著寒氣降臨，我環(huán)顧四周,，努力辨認(rèn)白天看過(guò)的風(fēng)景,，它們應(yīng)該還在，卻變成了看不見(jiàn)的魅影,，黑暗用神秘的力量把一切消解,。我點(diǎn)燃了那堆篝火,，火舌貪婪地舔著夜色，不斷發(fā)出噼啪的聲響,，一只只火鳥(niǎo)掙脫出去,，飛入厚厚的黑夜,。我想到白天追蹤的那頭動(dòng)物,，也許它正在某處注視著我。
篝火燃盡,，我鉆進(jìn)帳篷,。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，我把所有衣服都穿在身上,，后半夜還是被凍醒了,。看看手表上的溫度計(jì),，零下9度,。我拱出濕冷的睡袋，從帳篷里探出頭,，地面上星光熠熠,，仿佛撒了一層鹽——下霜了。我爬出帳篷,，僵立在青藏高原冷寂的秋夜里,，空氣清冽，一條如煙的光帶飄在黛藍(lán)色的夜空中,，“W”形的仙后座在我頭頂上方,，北斗星和大角星躺在北方的天際線上，宛如一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào),。我哆嗦著重新點(diǎn)燃篝火,，虛弱的火苗靜靜地燃燒，好像被冷空氣凝結(jié),，火光中我看見(jiàn)地上的霜在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散融化,。
龜裂的沙洲
?
凌晨時(shí)分，沙?發(fā)出一連串急促的鳴叫,，群星四散,，天一瞬間就亮了，玫瑰色的光漫過(guò)群山,，迅速在大地上鋪展開(kāi)來(lái),。我掩埋了灰燼，反復(fù)數(shù)次才將車打著,，就在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),，逆光中我看見(jiàn)了一個(gè)移動(dòng)的剪影,，我拿起望遠(yuǎn)鏡，它伸著粗壯的脖頸,，昂著頭從鼻孔中噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色熱氣——一頭孤獨(dú)的野駱駝,。
