毛不易愛說自己是大多數(shù),。成名前,,對(duì)于未來,他有些迷茫,,但不慌張,。大家都能找到工作,,他也能,。大家以后有房住,他也會(huì)有,。大家能正常生活,,他也能。什么工作,、哪里的房、怎樣的生活,,他不知道,。
對(duì)未來的篤定從成長中溯源,,他一直是大多數(shù)的一部分。住在小鎮(zhèn)上,,和誰都認(rèn)識(shí),。小時(shí)候跟大家一樣,,夢(mèng)想是長大了當(dāng)科學(xué)家,跟老師立志要考清華北大,。開始看日漫,,開始上興趣班,。成績不上不下。青春期有過一陣子叛逆,,最后奮發(fā)圖強(qiáng),,考上大學(xué)。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),、渾噩四年后又迎來走向社會(huì)的迷茫。除去特別幸運(yùn)的人和特別悲慘的人,,他的命運(yùn)并沒有脫離大多數(shù)的軌跡,。
連心情也和大多數(shù)人一樣,小時(shí)候覺得比同齡孩子更有才氣,,可能只表現(xiàn)在表演時(shí)能勇敢唱首歌,,別人夸句“以后能成為明星哦”。他告訴自己,,我就是人群中特別的一個(gè),。看多了熱血漫畫,,隨時(shí)準(zhǔn)備著拯救世界,。高中開始,這份獨(dú)一無二開始消減,。離拯救世界的年紀(jì)越來越遠(yuǎn),,有天回憶起來,,恍若隔世,,“原來我當(dāng)時(shí)是這樣的?!钡膊浑y受,,只是惋惜。有時(shí)候還會(huì)想,,可能小時(shí)候想錯(cuò)了,本質(zhì)上大家都一樣,。
性格在相同的命運(yùn)軌跡中著上了不一樣的顏色,。毛不易很少有濃烈的情感,最近一次高興是因?yàn)橐恢毕矚g的小S回復(fù)了網(wǎng)友評(píng)論:“有空去聽聽毛不易的歌”,,“好?!逼渌那榫w都能概括成“不快樂”或是“不悲傷”,,“快樂是賞賜,悲傷是考驗(yàn),,不快樂也不悲傷,是生活的常態(tài),?!?/p>
性格同時(shí)賦予了他對(duì)情緒的敏銳感知,。上學(xué)時(shí),QQ日志時(shí)長時(shí)短,,但從未間斷,,說說恨不得一天發(fā)100條。實(shí)習(xí)租房時(shí),,寫歌成為感知的成果展現(xiàn),關(guān)于這塊創(chuàng)作誕生的圣地,,有一首《203》,,“其實(shí)你知道,來來往往有多少人,,只是揚(yáng)起了灰塵,。”參加比賽了,坐在一堆選手里手足無措,,生活了幾周,他寫出《消愁》,,“當(dāng)你走進(jìn)這歡樂場,,背上所有的夢(mèng)與想。”
對(duì)情緒的精準(zhǔn)捕捉與平緩的情感彼此對(duì)抗,,為他樹立了幾條生活準(zhǔn)則,。這幾條準(zhǔn)則抽象又具體,,從談話里總結(jié)概括:他珍視情緒,抗拒極端,。保持善良,警惕麻木,。害怕驕傲,,不改真實(shí)。習(xí)慣性迷茫,,認(rèn)命式樂觀,。惋惜想過去,,佛性看未來。一邊憂愁明天路在何方,,一邊自勉生活總會(huì)好起來。
毛不易本能地將這些準(zhǔn)則與“悲觀”區(qū)隔,,“不管從心態(tài)上接受,還是生活真的好,,都是一種好,。認(rèn)命了也一樣,,真的發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)命也是一種好。這不悲觀,,人活著不就是一個(gè)感受嗎,?我們不理解那些精神病患者,但他可能活得很幸福,,快不快樂只有自己知道,。真的認(rèn)命不是說我甘于這樣的生活,為自己的不得志說服自己,,是知道了自己的命就是這樣,,但還可以愉快地生活?!?/p>
一場比賽將他徹底改變,,記錄情緒的種子開花結(jié)果,他用個(gè)性唱著共性,,歌曲首首大熱。沉默的大多數(shù)人難得地發(fā)現(xiàn),,自己復(fù)雜又糾結(jié)的心情被精準(zhǔn)地發(fā)了聲,,毛不易成了大多數(shù)人里不沉默的那一個(gè),。
?
普通青年
在陪伴少年時(shí)期的眾多動(dòng)漫中,毛不易最愛《幸運(yùn)星》,,他甚至?xí)灾鹘侨朔阶员?。泉此方是個(gè)徹頭徹尾的御宅族,,因不想漏過黃金檔的動(dòng)畫而不參加任何社團(tuán),,也經(jīng)常打游戲或看動(dòng)漫熬夜到很晚。討厭讀書,,不擅長理科,,總等到考試前才臨時(shí)抱佛腳,,但因頭腦不錯(cuò),總能取得過得去的成績,。“感覺她跟我很像,,有意思,,很幽默?!?/p>
但這并不是毛不易當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己特別的理由。他有自己的精神世界,,一直游走在人群外,不能很快地和別人融在一起,,“是一個(gè)內(nèi)心戲很豐富的人,?!?/p>
事實(shí)上,,他并沒有因自己的游離而孤獨(dú),。在彼此熟識(shí)的小區(qū)中,他是一撥孩子里最小的那一個(gè),。這群比他年紀(jì)大的小伙伴在他成長過程中扮演著極為重要的角色。他們考上大學(xué)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)將毛不易帶入了情感迸發(fā)期,。為了紀(jì)念這段感情,也祈禱它不要輕易改變,,“毛不易”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在本名王維家的QQ昵稱上,。比賽時(shí)意外被導(dǎo)演組當(dāng)成了真名,,最開始他一直反應(yīng)不過來,直到現(xiàn)在才習(xí)慣,,還因這個(gè)名字?jǐn)?shù)次回答到底不改變什么,,“真實(shí)吧?!?/p>
泉此方擅長體育,毛不易擅長唱歌,。三四歲在大家面前表演節(jié)目,錄成了磁帶,。六歲被媽媽送去唱歌興趣班。五年級(jí)去了動(dòng)漫店,,瘋狂地看也瘋狂地聽,,《火影忍者》《死神》《反叛的魯魯修》《地獄少女》《超時(shí)空要塞》……歌燃也柔軟,,“那時(shí)聽的歌對(duì)我有很深的影響,。”高中時(shí)候聽還沒成名的好妹妹樂隊(duì),,只有秦昊一個(gè)人,在優(yōu)酷上彈唱一些老歌,,也唱原創(chuàng),。鼻炎讓他的聲音有些塞,,嗓子低沉,靈魂古老,。
讀大學(xué)意料之外地進(jìn)入了護(hù)理專業(yè),毛不易開始了普通大學(xué)生的生活,,忙考勤,忙活動(dòng),,忙考試,忙實(shí)習(xí),,忙著迷茫未來干什么。參加了學(xué)院的十佳歌手比賽,,被推薦到學(xué)校參賽,,拿了名次又去參加浙江省的比賽,。興趣也算派上了一點(diǎn)用場,。大三拿到朋友不用的吉他,,搜了教程自己學(xué),。學(xué)吉他麻煩,考試實(shí)習(xí)接著來,一時(shí)犯了懶,,水平停留在起步階段,只能幾個(gè)和弦來回彈,。
為了完成畢業(yè)學(xué)分,,2016年6月,,毛不易進(jìn)入杭州一家醫(yī)院開始護(hù)士實(shí)習(xí),。醫(yī)院的生活不像正常生活那么平靜,,這種不平靜引發(fā)毛不易情緒上的波動(dòng),他想要記錄下來,?!案杏|不是來自于患者,而是說作為一個(gè)大學(xué)生,,在從事自己不擅長的工作,未來又不知道怎么辦,。每天很累,沒有朋友,,一系列的事,。這種事讓我有很多感觸,?!?/p>
在出租屋的小床上,,毛不易習(xí)慣性地彈著和弦,,想著或許創(chuàng)作能代替日志和說說成為記錄生活的工具,。他在和弦里找變化,,寫出旋律,,配合著寫歌詞,,音樂性不強(qiáng),,但聽著好聽就算完成了記錄的任務(wù),。有時(shí)是想記錄某件事,,有時(shí)是哼出來的旋律好聽,,與腦袋中的曲庫勾連,,想想適合什么樣的歌詞,就往那個(gè)方向去寫歌,。動(dòng)機(jī)往往一兩個(gè)小片段,,有時(shí)候一晚就會(huì)擴(kuò)展成一首歌,。寫歌用手機(jī)打字而非手寫,,因?yàn)閷懲暌粋€(gè)字下一個(gè)字就忘了。用詞不能太個(gè)人,,得籠統(tǒng)但精準(zhǔn)。具體怎么做到,,“寫歌的過程我都想不起來了?!?/p>
毛不易參加《天天向上》節(jié)目
?
第一首歌至今未披露,沒有主題,,只是一段旋律一些詞。嚴(yán)格意義上的成品是第二首,,為遠(yuǎn)嫁的姐姐寫,,但并沒有在姐姐婚禮上演唱。
吉他上的劣勢(shì)偶爾在演唱時(shí)顯露出來,,伴隨成長的惟一技能派上了用場——口哨成為毛不易唱歌的“規(guī)定動(dòng)作”,?!叭绻蚁氡磉_(dá)一個(gè)前奏,我彈吉他只會(huì)和弦走向,,口哨能有一條旋律線,也能突出某種氛圍,?!?/p>
在無比漫長的實(shí)習(xí)期,他獨(dú)自住在出租屋里,,每天空閑時(shí)間大把。偶爾規(guī)劃過“在某個(gè)城市開始自己的平凡生活”,,也“計(jì)算著自己的微信會(huì)多出哪些朋友”。一邊打心里反對(duì)成為護(hù)士,,一邊挖空腦袋也不知該干什么,一邊又自我安慰,,生活會(huì)好起來的,。
?
明日之子
在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí),毛不易見到數(shù)倍于上學(xué)時(shí)的生老病死,,他的情緒在大量的沖擊下也迅速變得麻木,。“第一天去,,看到有人去世,,會(huì)覺得很悲傷。但如果看過一千個(gè)人去世,,可能就不悲傷了,那這件事就不值得悲傷了嗎,?不是。所以我就希望還是能保留最開始的那個(gè)狀態(tài),,整個(gè)狀態(tài),?!币彩悄莻€(gè)時(shí)候,,他突然聽懂了《夜空中最亮的星》的歌詞,“我祈禱擁有一顆透明的心靈,,和會(huì)流淚的眼睛”,,“以前不覺得,,會(huì)流淚的眼睛,需要祈禱嗎,?后來想,,在一個(gè)環(huán)境待久了,,可能真的不會(huì)有那么多事觸動(dòng)你?!?/p>
他堅(jiān)持“在某個(gè)位置就做這個(gè)位置該發(fā)生的事情”,,就像在醫(yī)院,健康和與死亡都是正常的,。身處其中,,對(duì)患者和家屬就會(huì)從情緒流露變?yōu)榧兇獾墓ぷ?,“這段經(jīng)歷讓我知道,不要麻木,?!?/p>
上完夜班回家,,一兩點(diǎn)走在杭州的街道上,看到賣炒飯的路邊攤昏黃的光,,第一反應(yīng)是“這也是個(gè)可憐人”,點(diǎn)一個(gè)炒飯,、一份雞爪,聊兩句,,“加班呢,?”“醫(yī)院?!薄靶量喟?。”“你們也辛苦,?!被厝ゾ蛯懥恕渡钜挂唤恰罚吧钜乖谛偨枰唤z溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂,?!?/p>
實(shí)習(xí)快結(jié)束了,正好遇到節(jié)目組發(fā)來邀請(qǐng),,帶著一絲逃避找工作的想法,,毛不易參加了《明日之子》的比賽,帶來了14首原創(chuàng)歌曲,,《消愁》《像我這樣的人》《如果有一天我變得很有錢》……首首大熱,他也成為了比賽冠軍,。逃避可恥,但有用,。
比賽期間有人告訴毛不易他火了,,他也沒概念,,不知道比賽結(jié)束了該干嘛,。越往后走,越發(fā)覺以后可能會(huì)做藝人,。比賽結(jié)束后第一個(gè)活動(dòng),,他穿了件oversize的西服,看上去有些胖,。走了紅毯,,踱到背景板前簽名,下面的攝影記者此起彼伏地喊著“看這里”,,他左看右看,,最后出來的照片顯得木訥,?!拔椰F(xiàn)在還是不太會(huì)在鏡頭面前擺姿勢(shì)。走到那里,,站定很正常,,突然擺姿勢(shì),這個(gè)過程很難突破心理防線,,還是不夠?qū)I(yè),。”話雖如此,,但新的設(shè)定他已經(jīng)接受并適應(yīng),,“已經(jīng)開始進(jìn)入藝人的軌道了。”
他開始對(duì)未來有了規(guī)劃,,準(zhǔn)備學(xué)樂理和樂器,懂得更多,表達(dá)渠道更多,,也更利于創(chuàng)作,。而創(chuàng)作內(nèi)容,,需要傳遞一些信息,?!爱?dāng)你有了一定的影響力,,你要去傳遞自己覺得重要的信息,,你對(duì)現(xiàn)象級(jí)事件的理解,,你的價(jià)值觀的傳遞?!痹谒劾铮@方面的楷模是羅大佑,?!暗膊挥锰匾獾叵胍ミ_(dá)到,能力達(dá)到了自然就有這樣的作品,。不能一上來就‘我一定要針砭時(shí)弊’,。抒情的,、引起大家感動(dòng)的歌也很偉大,,每種音樂都有它的道理?!?/p>
作為靠原創(chuàng)作品吸引大眾關(guān)注的新人,,毛不易背負(fù)著“理應(yīng)變得更好”的期待,?!斑@不是來自于責(zé)任感,是覺得應(yīng)該做,。我還算有責(zé)任感,,但我不喜歡負(fù)責(zé)任。我知道這件事是我應(yīng)該做的,,不做會(huì)覺得不對(duì),但我不會(huì)主動(dòng)去做它,。我不會(huì)覺得我積極地一定要怎么樣,,為大家負(fù)起責(zé)任來,,我不會(huì),。”
最近的憂慮是離生活有些遠(yuǎn),。好幾次在活動(dòng)的時(shí)候,,坐在車?yán)锟粗車沫h(huán)境,,他想:這才是生活吧,。已經(jīng)長時(shí)間沒有真正走在街上,,去一個(gè)地方逛逛,,或是單純地生活在那兒?,F(xiàn)在住的小區(qū)有些偏,,每次都是一輛大車,,從小區(qū)拉到活動(dòng)場地,,或是在各種交通工具中完成位移,?!拔疫€有情感需要表達(dá),,但對(duì)生活的捕捉變少了,觀察變少了,。如果寫,,也是以前的畫面,,怕重復(fù),?!?/p>
(感謝解洋在采訪中提供幫助)
?