始料未及的,，新年伊始,，香港影評(píng)人黃愛玲在睡夢中溘然長逝。諸多悼文中,，最讓人心碎的一句是,，“黃小姐離開了，帶著她的紅氣球,?！?/p>

上世紀(jì)50年代生人的黃愛玲,，最喜歡1956年的法國電影《紅氣球》，故事講述一個(gè)小男孩在上學(xué)途中解救了纏在電燈柱上的紅氣球,，從此紅氣球認(rèn)定他,，日日相伴，一天,，其他小孩出于莫名妒忌,，射破了它，正當(dāng)小男孩傷心落淚的時(shí)候,，漫天色彩繽紛的氣球齊齊飛到窗前,，把小男孩帶到巴黎蒙馬特的上空。在許多文章與自述中,，她沿用這個(gè)意象自喻,，例如說起醉心電影的緣起，“以前看電影都是媽媽帶我們?nèi)サ?，有時(shí)候也跟著哥哥們?nèi)ヅ芄鄨?，就在這一年，我開始自己去看電影,，幾乎是饑不擇食的,。我找到了我的紅氣球?！?/p>

而黃小姐,，也是許多人的紅氣球。

港產(chǎn)評(píng)論人中,，不同于常在節(jié)目中亮相的馬家輝,、維持專欄高產(chǎn)的林邁克，或是頻頻就公眾事件發(fā)聲的梁文道,，一心一意寫影評(píng)的黃愛玲固守一方天地,，遺世而不獨(dú)立，卻看得出,，每篇文章,，她都經(jīng)過一番醞釀，更有細(xì)水長流的文學(xué)底蘊(yùn),。

評(píng)論人不是創(chuàng)作者,，他們隱身于銀幕之后，為他人作嫁衣,。有學(xué)院派操縱理論長袖善舞,，性別意識(shí)、文化研究,、城市空間與大眾傳播都可作為剖析的框架,，也有好針砭時(shí)弊者喜歡聯(lián)系現(xiàn)實(shí),，打通古今中外，贊譽(yù)或批判皆手到擒來,。但是,，無論新浪潮還是黑白默片，黃愛玲從不追熱門,，只挑喜歡的寫,，因?yàn)椤坝械碾娪埃唤恍木褪遣唤恍摹?。盡管在法國念書的學(xué)養(yǎng)讓她已然諳熟抽絲剝繭的那一套,，她卻堅(jiān)持感性先行，論原因,，大概是她的字字句句,，皆用真情與詩意，基于喜愛,，或者說癡迷,。

癡迷到什么程度呢？在沒有影帶與影碟的時(shí)代,，看一次不夠,，她曾將錄音機(jī)偷偷帶進(jìn)放映室，把聲軌錄下來,，加上想象,，幫助追憶影像，重構(gòu)畫面,。據(jù)牛津出版社總編林道群回憶,，多年前，一群友人往江西廬山避暑,，目不暇接的山澗奇景中，最讓黃愛玲流連忘返的,，則是那座并不起眼,、卻自1980年首部愛情片《廬山戀》面世后把這部電影放映了超過六千次、破了世界紀(jì)錄的廬山電影院,。大眾有大眾欣賞景色的維度,，而電影信徒眼中，情緒仿仿佛佛間,，總有另一重風(fēng)光,，不足為外人道。詩曰,，不惜歌者苦,，但傷知音稀,，而黃愛玲是真真切切地懂得，是百分百的影迷小姐,，故而也最能喚起讀者處于同一頻率的共情,，繾綣夢回，所謂戲迷情人,，不過如此吧,。

所以，寫許鞍華,，她的文題《青鳥殷勤為探看》,；寫阮玲玉，她用《數(shù)落風(fēng)塵命飄零》,；寫小津安二郎,，是《泛萍浮梗不生悲》；“舉手投足皆寂寞”,，說的是王家衛(wèi),；分析侯孝賢的電影，她說“愛情往往留有遺憾,，《戀戀風(fēng)塵》的無疾而終,，《海上花》的尋尋覓覓，《千禧曼波》的荒蕪無垠,，《最好的時(shí)光》里‘自由夢’的悲涼凄愴,。我一廂情愿地相信，這里面有知遇知心的愛情,，就如《悲情城市》里文清找到了寬美,；文清聾啞，隱娘自閉,，都需要一把打開心靈的鑰匙,。電影容許我們有無窮的想象”。正如她出版的兩本書,，分別叫《夢余說夢》和《戲緣》,，素淡，卻泛起漣漪,，她像是婉約派的古代女史,，工筆細(xì)描，四兩撥千斤,，勾勒著光影浮沉,，也映照出當(dāng)代的影人群像。

另一方面，為了維護(hù)心中的紅氣球,，黃愛玲為電影做的亦遠(yuǎn)不只文字,，她所憂慮的，是電影膠片如何保存,、版權(quán)如何處理,、檔案如何整頓等更技術(shù)流的現(xiàn)實(shí)問題。甚至,，參加威尼斯影展時(shí),，她留意到“中國電影密史”環(huán)節(jié)數(shù)碼修復(fù)了十部陳年底片，如此熱熱鬧鬧的幸事,，她的職業(yè)本能反應(yīng)卻是,，“要是這批底片出了什么意外怎么辦？但,，誰叫我們修復(fù)技術(shù)未成熟,，禮失而求諸野呢？”眾聲愈喧嘩,，這樣的聲音則愈可貴,，因?yàn)閻壑畛粒瑒t更殫精竭慮,。

上一次見到黃愛玲,，是香港電影資料館的影展映后談，主題是“小城內(nèi)外的韋偉”——韋偉成名于40年代,，擔(dān)任費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》女主角,，其后效力于香港左派影業(yè)，為長城和鳳凰拍片,。黃愛玲是策展人之一,，她選的七部作品，從亂世的戰(zhàn)前愛國電影到本土的港產(chǎn)粵語長片,，意思很明顯,，《小城之春》雖是代表作，韋偉卻遠(yuǎn)不局限于此,，她或溫婉或靈動(dòng)的風(fēng)姿,，糅合著時(shí)代流轉(zhuǎn)，借由一部部影片,，逐一展開如綿延畫卷?；ㄒ惶鞎r(shí)間泡在戲院里,，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，作為觀眾暗暗嘆服，策展人如造夢者,，良苦用心,，又不著痕跡。

映后談這種東西,，自由發(fā)揮起來,，多少是天馬行空，多少是個(gè)人賣弄,，講者與聽者本都心照不宣,，更何況對(duì)象是故紙堆里的史前史，任由評(píng)說,，再無對(duì)證,。但黃愛玲則不然，因?yàn)檠芯抠M(fèi)穆的緣故,，她與費(fèi)家,、韋偉等影人的數(shù)十年交游，內(nèi)地,、港臺(tái)獨(dú)此一家,，但私交的部分，她反倒淡淡帶過,。韋偉說話直率,，對(duì)舊人舊事的不少評(píng)價(jià)后來頗受爭議，而黃小姐都未提及,，娓娓道來間,，僅舉出一二事例，還原生活中的她俏皮犀利的一面,，讓觀眾維持鮮活又美好的印象,，這是對(duì)人對(duì)己的尊重，也是公私邊界的分明,，往大了說,，是文以載道的士大夫精神，往小了說,，也是君子之交的珍重情義

想起驚傳黃愛玲離世的同一天,，正逢邵氏女演員井莉的告別儀式，退隱多年的女明星走完一生,，只想讓大家記住美麗,。井莉的子女在靈堂外擺上媽媽的舊時(shí)寫真，還是顧盼生姿的少女神情,，懷人訴往,，眾人別情依依，一位在邵氏工作近半世紀(jì)的前輩有些抱歉地交待，“一回憶起來就話多,，我們那個(gè)年代,，好燦爛的，你要理解”——怎么會(huì)不理解呢,？雖然隔著迢迢時(shí)空,，但這條通往夢工廠的路，是多虧了黃愛玲編纂的《邵氏電影初探》,，還有《國泰故事》《理想年代——長城鳳凰的日子》等,，那些影片、劇照,、論文與口述,，一磚一瓦鋪墊而成，是她,，傾其全力把那個(gè)燦爛的年代搬到現(xiàn)代觀眾眼前,，并埋下種子，是呼喚,，也是啟蒙,。

便又想起，1月2日,，黃愛玲逝世前兩天,，仍抱病出席了費(fèi)明儀逝世一周年紀(jì)念講座，主講“從父親到女兒——文化修養(yǎng)的傳承”,。費(fèi)明儀是費(fèi)穆導(dǎo)演的女兒,，促成了黃愛玲為這位她最尊崇的導(dǎo)演編寫《詩人導(dǎo)演費(fèi)穆》一書。在序言中,，她寫道,，“回首費(fèi)穆走過的道路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他那美的歷程是一生一世的事,，在歷史的洪流中,，他不疾不徐地穩(wěn)步向前，擇善而固執(zhí),，且最終能夠自我完成,。”

說來哀痛,，更多的是遺憾,，黃愛玲未及告別的一生，也可以用這句話來定義,。謝謝她,，這位擇善而固執(zhí)的影迷小姐,，和她的紅氣球。