原計(jì)劃在2013年上映的《無問西東》,,終于在五年后亮相。
它有四條線,,四個(gè)年輕人,,面臨不同選擇,張果果在殘酷的當(dāng)代職場,,面對著要不要做個(gè)好人的選擇:王敏佳和陳鵬,,一個(gè)是醫(yī)生,一個(gè)是科研工作者,,在時(shí)代遇到氣流開始顛簸的時(shí)候,,面對的選擇是怎樣保留自己的選擇權(quán);沈光耀來自南方大家族,,父母希望他能遠(yuǎn)離政治,,不追逐名利,享受生活就好,,但他卻決心投筆從軍,;吳嶺瀾堅(jiān)信理科才能立身報(bào)國,但他明明文科更好,,他面對的選擇是,,要不要面對真實(shí)的自己。
四條線并不是孤立的,,情緒上有聯(lián)系,,人物關(guān)系上也有聯(lián)系。這個(gè)結(jié)構(gòu),,讓我想起《云圖》和《時(shí)時(shí)刻刻》,。這種結(jié)構(gòu)非常難,所以,,在電影院里,,發(fā)現(xiàn)《無問西東》是以這種方式來結(jié)構(gòu)故事的時(shí)候,就開始擔(dān)心了,,但編劇兼導(dǎo)演李芳芳,,很快打消了我的擔(dān)心。
她在第一部分里,,把四個(gè)時(shí)空的故事起因交待清楚之后,,就開始讓四條線平行發(fā)展,,四條線的邏輯——更重要的是情緒走向很明確很清楚,讓我們很快明白了她的意圖,。
四個(gè)故事都很完整,,每個(gè)人的故事單拎出來都可以成為獨(dú)立篇章,但它們組合在一起之后的比例,,卻掌握得剛好,。吳嶺瀾和張果果的故事其實(shí)是鳳頭和豹尾,精煉節(jié)制,,點(diǎn)到為止,,沈光耀、陳鵬和王敏佳的故事,,是豬肚,,是這個(gè)有史詩企圖的故事里最飽滿的部分。
沈光耀生活在被后世烏托邦化的西南聯(lián)大,。在小說《未央歌》里,,那幾乎是個(gè)伊甸園一樣的存在,到處是綠蔭和鮮花,,少男少女們編織著花環(huán),,討論著人性里細(xì)微的進(jìn)展。這個(gè)故事里的西南聯(lián)大,,也有鮮花和綠蔭,,有白衣少年,雖然有漏雨的草屋,,但并沒有讓這個(gè)伊甸園有所損毀,,反而用“靜坐聽雨”式的篤定,用微微的艱苦坐實(shí)了它的浪漫,。但沈光耀最終卻走出了桃花源,,走向了荒野。
陳鵬和王敏佳生活的地方,,也被布置成一個(gè)伊甸園,。王敏佳的醫(yī)院里,遍地都是綠草鮮花,,醫(yī)生護(hù)士穿著帶荷葉領(lǐng)的護(hù)士服和鮮艷的連衣裙,,當(dāng)然,也少不了要清洗和懸掛的白色被單,,但那樣的大時(shí)代里,,伊甸園都是紙糊的,在王敏佳的命運(yùn)出了紕漏之后,,這個(gè)伊甸園果然顯示出它殘酷黑暗一面,。
王敏佳在那里死去,也在那里重生,。而重生的她,,最后沿著西北戈壁里的長城去尋找自己的愛人。她也走向了荒野,。這里面,,幾乎有著孟姜女神話一般的寓意了。
6年前的章子怡,、黃曉明和王力宏都像發(fā)光體,,像春天的樺樹、河岸的青草,、鳥聲里的杏花,,這樣一些東西。而就是這樣三個(gè)發(fā)光體一樣的年輕人,,在思索人生,,并且最終“從思索人生意義的羞恥感中解放出來”(旁白里的話),勇敢地走向了荒野,。
而在片尾,,在這部為了紀(jì)念清華百年校慶而做的電影的片尾,還出現(xiàn)了更多的清華人,,從梁啟超,、梅貽琦、錢鍾書,、穆旦,,到梁思成、林徽因等等等等,。
一個(gè)個(gè)發(fā)光體匯入了人類的DNA,,匯入今天的我們的血液。他們不會老也不會死,,因?yàn)槟贻p人總會代代重生,,他們的話語,他們的感悟,,都會出現(xiàn)在重生的生命里,。
這部電影的英文名字,就叫《Forever Young》,。
在電影里,,有泰戈?duì)?924年訪華時(shí)清華演講的場景,在那次演講里,,他說:“人類的文明正等著一個(gè)偉大的圓滿,,等著她的靈魂的純美表現(xiàn),。這是你們的責(zé)任,你們應(yīng)得在這個(gè)方向里盡你們的貢獻(xiàn),?!?/p>
而在片頭,有旁白說:如果提前了解了你所要面對的人生,,你是否還會有勇氣前來,?
我們都已經(jīng)勇敢前來。
?
《大世界》
導(dǎo)演:劉健
?
一個(gè)人歷時(shí)三年完成的動畫片,,一個(gè)奪命金的故事,,在這個(gè)故事里,有粗糙慌亂的當(dāng)下社會,。
?