書生文人
劉緒源戴金屬框眼鏡,，笑起來(lái)很斯文,。作家黑鶴記得多年前第一次見劉緒源的情景：劉走過來(lái)，仔細(xì)詢問小說(shuō)《馴鹿牛仔褲》中的細(xì)節(jié),，輕聲細(xì)語(yǔ),，十分誠(chéng)懇。黑鶴開始還不知那人是誰(shuí),，對(duì)他的印象是“高大,、清瘦，溫和,、平靜,，身上有一種大型食草動(dòng)物般順應(yīng)天性的悲憫與溫良”。
熟悉后,，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是天真童稚之人,。作家毛蘆蘆回憶，2016年,，劉緒源和家人到浙江參加一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì),，休憩時(shí)隨著她到萬(wàn)田看桃花。桃花山下,，他們遇到大群白鷺,，劉緒源激動(dòng)得差點(diǎn)跳出車去：“哇,，這么大的鳥兒呢！大鳥,！大鳥,！”
在做學(xué)問上，劉緒源則像老式文人,。
劉緒源激賞那些“灑脫地游走在各種學(xué)問之間的,、素養(yǎng)深厚而心態(tài)自由的文化人”，自己亦治學(xué)廣博,，古今中外凡感興趣的,，皆肆意汲取和書寫。在作家趙麗宏眼里,，劉緒源是一個(gè)“真正的書生”,，對(duì)作品贊嘆批評(píng)的背后都是深刻品讀。作家趙霞系統(tǒng)評(píng)論過劉緒源的學(xué)術(shù)研究,。她認(rèn)為,，劉緒源的治學(xué)個(gè)性也有著靈性的文人氣度，在崇尚分工的當(dāng)今尤為珍貴,，“那不是把文學(xué)或文化用模子切碎了,，分其一角而治之，卻是勉力‘以完整的個(gè)人,，對(duì)應(yīng)較為完整的文化’,。”
其實(shí)他只完整讀過小學(xué),，上了兩年初中,，“文革”就開始了,；然后做電焊工,，此后轉(zhuǎn)行、著書全靠自學(xué),。
他對(duì)文學(xué)的熱乎勁倒來(lái)得挺早,。2001年，為倪墨炎的《魯迅與許廣平》一書做序時(shí),，劉緒源寫發(fā)生在1960年代末某一天的故事：“那時(shí)我已能讀懂《彷徨》并能成段地背誦《祝?！泛汀秱拧妨耍車鷮?shí)在沒有能交流此方面心得者,，忽然在公共汽車上看到有人手持一本舊雜志,，上面有論子君和涓生的文章，在一剎那,，我直覺得熱血往腦門上涌,，真想動(dòng)用一切手段把它弄到手,。”當(dāng)然,，后來(lái)什么也沒發(fā)生,，那位潛在的知音很快下車，消失在上海嘈雜的人群中,，只是劉緒源記下了這強(qiáng)烈的空落和眼饞,。
1970年代中期，劉緒源去復(fù)旦大學(xué)讀過一年哲學(xué),。他大量閱讀,，每天要在復(fù)旦的文科閱覽室坐五六個(gè)小時(shí)。
2010,、2011年,，劉緒源與李澤厚做過兩次對(duì)談（對(duì)談內(nèi)容后來(lái)收錄于《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》《中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng),？》兩本書中）,，內(nèi)容涉及哲學(xué)和美學(xué)。一次談話間隙,，李澤厚問起劉的讀書路徑,，他有意答：“對(duì)哲學(xué)，我其實(shí)是受過一點(diǎn)專門訓(xùn)練的,?！母铩瘯r(shí)，我在復(fù)旦讀過一年哲學(xué)……”李澤厚邊笑邊搖頭,，“你肯定不是靠這個(gè),。你想想，那么多正規(guī)哲學(xué)系畢業(yè)的本科生,、研究生,，有幾個(gè)真正讀進(jìn)去的？”
后來(lái),，劉緒源沒有隨大流讀夜校,，而是持續(xù)自主學(xué)習(xí)?！拔疑岵坏脮r(shí)間,，我堅(jiān)信我的自學(xué)已經(jīng)超越了那些課程所涵蓋的階段，寧可沒有以后的晉升和更高的職稱,，也要按自己的計(jì)劃安排自己的學(xué)習(xí)和未來(lái)的人生,。”他說(shuō),。
?
他涉獵廣泛,，在一篇篇文字里,，形成了頗具深度和系統(tǒng)的研究。1994年,，他出版了第一本學(xué)術(shù)專著《解讀周作人》,，在豐富的文獻(xiàn)細(xì)讀基礎(chǔ)上，對(duì)照周氏兄弟的作品,、散文觀,、性格，闡釋周作人其文其思,，在學(xué)界有了影響,。
從前周作人做《中國(guó)新文學(xué)的源流》系列講演，不談張大復(fù)的《梅花草堂筆談》,。錢鍾書撰文提及此事,，周的回答是，他談的散文要“能當(dāng)飯吃”,，而非“瓜子”之流的漂亮小品,。劉緒源也不喜八股式的書話體——風(fēng)雅漂亮，不費(fèi)心思,，好看而令人無(wú)所獲,；如周的《知堂書話》，方為“真正有話要說(shuō)才精練寫出的篇什”,。故此,，劉緒源的行文中有周的“簡(jiǎn)單味”，有“趣味的展現(xiàn)與個(gè)性的自由發(fā)揮”,，但無(wú)擺架子的學(xué)究氣,。
多年來(lái)，劉緒源產(chǎn)出頗豐,，對(duì)作品要求嚴(yán)格,。三年前《我之所思》出版時(shí)，他寫道：“我知道這幾年也曾寫過幾篇較為圓熟的小品,，但到了編集子時(shí),，因篇幅有限,，還是將它們刊落了,。因?yàn)槲腋胱屪x者看到那些浸透思想的文字?！?/p>
同年,，劉緒源的另一部作品《前輩們的秘密》出版。他選取了周作人,、俞平伯,、張中行,、施蟄存、李澤厚,、王元化,、錢鍾書、張愛玲,、黎澍,、辛豐年、黃裳等不同流派,、政見的文人,，記敘、回憶,、思考,，認(rèn)定這些“專家之上的文人”是貫通、激活中國(guó)漫長(zhǎng)文化積淀之輩,。從上述研究對(duì)象,，也可窺得他心儀的為文面貌和學(xué)術(shù)心性。
?
不以淺害意
童話作家新美南吉有篇名作,，叫《去年的樹》,，講的是一只小鳥和大樹成了好朋友，冬天時(shí)相約第二年再見,。到了春天,，樹被砍了，小鳥追到山谷,，又發(fā)現(xiàn)樹被切了細(xì)條,，做成火柴；它飛到農(nóng)村,，最后一根火柴已經(jīng)被劃掉,，點(diǎn)了煤油燈。故事最后,，小鳥對(duì)著燈,，唱起去年約定的歌。
這篇短小的童話沒有任何道德規(guī)訓(xùn),，講的只是永不可逆的離去,，是人生無(wú)可回避的處境和情感。劉緒源很多次提起這篇小說(shuō),，認(rèn)為它代表兒童文學(xué)該有的深度：“不是‘蹲下來(lái)和孩子說(shuō)話’,，是要極清淺而極深刻，是要在深和淺的兩個(gè)方向同時(shí)掘進(jìn),，是真正掘進(jìn)了而又仍是一個(gè)審美整體,，是‘不以淺害意’,。它同時(shí)又是你的真正真誠(chéng)的身心投入，那里要有你的真生命,?！?/p>
劉緒源從小愛讀兒童文學(xué)，1980年代初,，他在新創(chuàng)的《兒童文學(xué)選刊》上讀到理論家周曉的評(píng)論,，大受啟發(fā)，很是欽佩,；又見周曉關(guān)于《弓》與《祭蛇》的評(píng)論受到批評(píng),，“不由有一點(diǎn)不平之氣”，寫了篇短文《從別林斯基的話說(shuō)開去》,，文章很快在《兒童文學(xué)選刊》上發(fā)表,，引起了些轟動(dòng)。很多年后,，周曉告訴劉緒源,，這篇稿子讓他頗有種“似從天外飛來(lái)”的感覺。
從此,，幾家兒童文學(xué)刊物頻頻向劉緒源約稿,，除了成熟作家，他還評(píng)論了陳丹燕,、秦文君,、班馬、周銳等當(dāng)時(shí)的年輕寫作者,，在兒童文學(xué)中“越陷越深”,。
1988年，他在《兒童文學(xué)研究》上發(fā)表了《對(duì)一種傳統(tǒng)的兒童文學(xué)觀的批評(píng)》,，對(duì)著名兒童文學(xué)家陳伯吹的“教育兒童的文學(xué)”觀提出商榷,，并首次明確提出“兒童文學(xué)的價(jià)值首先是審美”。此后多年,，他持續(xù)論證和闡述這一觀點(diǎn),。
1995年，劉緒源的《兒童文學(xué)的三大母題》首次出版,，成為公認(rèn)的兒童文學(xué)理論入門上佳讀物,。他借鑒文化人類學(xué)的方法，以母題概念統(tǒng)領(lǐng)兒童文學(xué)的十幾種題材,，提出“愛的母題”,、“頑童的母題”,、“自然的母題”,，從《伊索寓言》講到《安徒生童話》《愛麗絲漫游奇境記》《木偶奇遇記》《彼得·潘》《大林和小林》（去年接受《文藝報(bào)》采訪時(shí),，劉作出明確界定，說(shuō)明其“母題”指“元主題”）,；同時(shí)不斷直擊兒童文學(xué)的教育性與審美性的關(guān)系,，認(rèn)為藝術(shù)是審美整體，教育性只有自然流露于作品這一審美整體之中,、成為審美情感運(yùn)行過程的有機(jī)部分,，才會(huì)在文學(xué)中獲得自身的價(jià)值。
這本書出版后,，浙江師范大學(xué)教授方衛(wèi)平曾應(yīng)劉緒源之邀寫過一篇“自由的學(xué)術(shù)批評(píng)”,。方提出一點(diǎn)質(zhì)疑：題材與母題是不同的文學(xué)能指，前者無(wú)法完全歸入后者,，劉緒源更像是將兒童文學(xué)的十六種題材類型歸并成了三大題材領(lǐng)域（類型）,；但他更肯定了劉“作出個(gè)人化闡釋的學(xué)術(shù)勇氣”，和他“恭敬,、包容的研究心態(tài)和學(xué)術(shù)倫理”,。
2013年，劉緒源又以文本細(xì)讀的方式寫就《中國(guó)兒童文學(xué)史略（1916-1977）》他堅(jiān)持純文學(xué)的審美原則,，將作家作品還原到時(shí)代和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),。
兒童文學(xué)是劉緒源學(xué)術(shù)和生活旨趣的合一。他關(guān)懷兒童,，提出要“像盧梭一樣‘發(fā)現(xiàn)兒童’,，將兒童期也尊視為一種真正的人生”。周作人的批評(píng)性散文中和兒童文學(xué)相關(guān)的論述也給了他很大的影響,。周反對(duì)“將人類的思想,，趣味，竭力按下,，同平民一樣”,，又提倡“兒童本位論”，在《兒童劇》里說(shuō)過,，“我們沒有迎合社會(huì)心理,，去給群眾做應(yīng)制的詩(shī)文的義務(wù)，但是迎合兒童心理供給他們文藝作品的義務(wù),，我們卻是有的,。”劉緒源認(rèn)為,，二觀點(diǎn)結(jié)合,，是優(yōu)秀兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，既保持了創(chuàng)作個(gè)性，又令兒童喜歡不盡,。
劉緒源也接續(xù)了20世紀(jì)皮亞杰等學(xué)者對(duì)幼兒審美發(fā)生的研究,。2014年，《美與幼童——從嬰幼兒看審美發(fā)生》出版,。劉緒源借美學(xué)研究中的舊題,，將兒童心理學(xué)的研究納為己用，結(jié)合自己深厚的兒童文學(xué)作品研究功底,，分析兒童的審美發(fā)生,。
同年，劉緒源獲首屆“蔣風(fēng)兒童文學(xué)理論貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,。頒獎(jiǎng)詞中寫：“劉緒源先生善于在中國(guó)文學(xué)史的宏觀歷史背景下研究當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作與出版問題,，關(guān)切著大文化背景下兒童與兒童文學(xué)的本體；并且能夠跨界研究,、觀點(diǎn)透辟地從美學(xué),、哲學(xué)與新史學(xué)的視角梳理與思考中國(guó)兒童文學(xué)的歷史與當(dāng)下。作為學(xué)者和評(píng)論家,，他的研究和批評(píng)凸顯于這個(gè)時(shí)代的突出印記是：他的執(zhí)著,，他的獨(dú)立精神，他的學(xué)術(shù)良心和他的文學(xué)擔(dān)當(dāng),?！被蚩勺鳛樗麑W(xué)術(shù)生涯的注解。
?
童稚遍山林
劉緒源還是批評(píng)家,。前些年,，楊紅櫻的作品暢銷，評(píng)論界也叫好,，劉緒源卻說(shuō)：“一時(shí)人們趨之若鶩的,，未必就是好作品；藝術(shù)有自己的規(guī)律,，有跨四海通古今什么權(quán)勢(shì)也搖撼不了的內(nèi)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),。遇再大的風(fēng)浪，遭再多的踐踏,，美最終依然還是美,，它是抹殺不了的?！?/p>
童書的創(chuàng)作和出版受市場(chǎng)資本影響,，一度混亂蕭條。作家曹文軒表示,，正是劉緒源這樣的人使得中國(guó)的兒童文學(xué)理論和批評(píng)在商業(yè)化浪潮里“避免了隨風(fēng)唱和的墮落”,。
劉緒源所反對(duì)的,，是把暢銷當(dāng)作兒童文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是那些“因甩脫了文學(xué)羈絆而暢銷,，卻被作為文學(xué)來(lái)評(píng)述,，甚至要樹為文學(xué)的樣板”的作品。2016年,，他在《文藝報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)文《兒童文學(xué)：卻顧所來(lái)徑 童稚遍山林》,，文中將兒童文學(xué)分為三種：被視作教育工具的是藥,，只迎合兒童口味的是可樂,，它們都是工業(yè)制品；真正高質(zhì)量,、有審美內(nèi)涵的,，無(wú)法速成、不實(shí)用,、卻能影響人的靈魂的,，才是水果。
劉緒源珍愛“水果”,，對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的“新質(zhì)”保持關(guān)注,。他懇切地公開夸獎(jiǎng)湯湯、黑鶴,、小河丁丁,、胡繼風(fēng)、舒輝波,、顧抒,、史雷、李秋沅等兒童文學(xué)新人,，認(rèn)為他們?cè)谝欢ǔ潭壬细淖兞宋膲窬?，甚至吸引了商業(yè)童書寫作者回頭。
最近幾天,，有不少編輯,、兒童文學(xué)作家寫下紀(jì)念文字,，大多提到數(shù)年前劉緒源對(duì)他們的殷殷鼓勵(lì),。作家湯湯記得，七年前第一次見劉緒源,，他就贊許了自己的兩部童話作品,，“我心里一下子驕傲起來(lái),，竟生出飄飄然的微醺了?！?014年,，舒輝波入選《兒童文學(xué)》雜志第二屆“十大青年金作家”，頒獎(jiǎng)詞正是劉緒源所寫。舒輝波認(rèn)真答謝：“我把劉老師的頒獎(jiǎng)詞當(dāng)作一位老師對(duì)學(xué)生的勉勵(lì)和期待,，當(dāng)作我前行的目標(biāo)和方向……”劉還評(píng)價(jià)黑鶴有開闊的文學(xué)眼光,，寫的是真正的自然的母題，“如西頓那樣的作家,，中國(guó)過去沒有,，但后來(lái)有了，那就是黑鶴,?！苯o了黑鶴很大動(dòng)力。
在劉緒源看來(lái),，和無(wú)數(shù)兒童文學(xué)作家共同成長(zhǎng),，是批評(píng)者和研究者最大的幸福所在。但他習(xí)慣將自己隱于幕后,，“文學(xué)的推進(jìn)主要是靠創(chuàng)造者完成的,，那是審美經(jīng)驗(yàn)、審美方式,、審美境界的突破,。這種突破只能以新的作品來(lái)完成，不可能靠理性的研究和分析來(lái)取代,?！?/p>
去年1月，劉緒源查出肺癌晚期,，但一直向這些晚輩傳遞樂觀情緒,。湯湯在文章回憶中，劉緒源每次回復(fù)她,，都說(shuō)“放心,，我在好起來(lái)”“好！等我過了這一關(guān)”,。上個(gè)月,，劉緒源下午做完化療，晚上就看一堆報(bào)紙,，“又背誦,、欣賞、感嘆《木蘭辭》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《兵車行》《春夜喜雨》《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》諸名篇,，真美,！只是行動(dòng)能力還略差，慢慢來(lái),。發(fā)現(xiàn)杜甫真是最好的,！”
在生命的最后,，劉緒源戴著呼吸機(jī)，拿不動(dòng)筆,，說(shuō)不出話,。他是提前想過人生的黃昏的。二十多年前,，他寫過一篇短文《黃昏》,，提到有一年春天，他因?yàn)槲覆〕商焯稍诖采?，看遠(yuǎn)處屋頂上一大群白鴿一圈圈地盤旋,；等黃昏來(lái)臨，鴿群散盡,，暗夜降臨,。他那時(shí)會(huì)想起《牛虻》,，男主人公曾孤獨(dú)地在野外落日中等死,。病好后，他感慨,，人應(yīng)該體驗(yàn)黃昏,，還有沉沉的黑夜。
文章最后,，他寫：“前不久,，我和一群朋友坐船到一個(gè)南方沿海城市去開會(huì)，深夜,，我們圍站在甲板上,，對(duì)著滿天的星光，唱一支又一支我們所難以忘懷的老歌,。我忽然記起法國(guó)作家梅里美的小說(shuō)《高龍巴》,，其中寫到一位老水手，孤獨(dú)地坐在船頭,，唱了一整夜憂傷的歌……一種悠遠(yuǎn)蒼涼的感覺頓時(shí)浸透了我的全身,。我想：高龍巴的時(shí)代，海上曾飄過老水手的歌,；今天則飄過了我們的歌,；幾百年之后呢？一定又有新一代人的歌在海風(fēng)中飄浮蕩漾了,。想到這些,，我絲豪不覺得悲切凄涼，我只感到宇宙和自然的偉大,；當(dāng)然也想到了生命的短暫,，但同時(shí),，也就更感到了人生的珍貴和美麗?！?/p>
劉緒源（1951.03-2018.1）
作家,、文藝評(píng)論家，畢生好讀書寫字,，追求文章明晰而有情致,，受周作人啟發(fā)極深。他做過造船廠電焊工,，又轉(zhuǎn)向媒體,，歷任上海人民廣播電臺(tái)編輯、《文匯月刊》編輯,、《文匯讀書周報(bào)》副主編,、《文匯報(bào)》“新書摘”主編、《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊主編,，見證幾代作家成長(zhǎng),。作為中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域的重要人物，他出版過兒童文學(xué)理論著作《兒童文學(xué)的三大母題》《兒童文學(xué)思辨錄》,，美學(xué)專著《美與幼童——從嬰幼兒看審美發(fā)生》等,，對(duì)學(xué)界業(yè)內(nèi)均產(chǎn)生影響。
2018年1月10日,，劉緒源因肺癌晚期醫(yī)治無(wú)效去世,，享年67歲。
