王維寫過(guò)一首題為《送別》的小詩(shī):
?
下馬飲君酒,,問(wèn)君何所之,。
君言不得意,,歸臥南山陲。
但去莫復(fù)問(wèn),,白云無(wú)盡時(shí),。
?
詩(shī)只有六句,但是余韻悠長(zhǎng),,那些不用說(shuō)出來(lái)的東西,,都如鹽入水般溶在里面了。
“下馬飲君酒”,,這里的“飲”字要讀yìn,,意思是請(qǐng)人喝東西。戴叔倫的《感懷》詩(shī)說(shuō):“主人飲君酒,,勸君弗相違?!边@是主人勸客人喝酒的情景,,此處的“飲”字,也要讀yìn,。
王維這首詩(shī)的大意是這樣的:詩(shī)人在出行的路上,,碰到了一位朋友,兩人下馬交談,,詩(shī)人請(qǐng)朋友喝酒,,問(wèn)朋友準(zhǔn)備去哪里,朋友說(shuō),,最近不得意,,準(zhǔn)備去終南山隱居了。至于具體在哪些事情上失意,、以后有哪些打算,,詩(shī)人都沒(méi)有交代。最后那句“白云無(wú)盡時(shí)”,,應(yīng)該是詩(shī)人望著朋友遠(yuǎn)去的背影而發(fā)的感慨,。
如果說(shuō)在這一場(chǎng)交談當(dāng)中,朋友其實(shí)有向作者透露了未來(lái)的計(jì)劃,,我們也不要覺(jué)得奇怪,。因?yàn)閷?shí)際情況如何,跟詩(shī)應(yīng)該怎么寫,,不能完全等同,。
詩(shī),貴在一個(gè)“藏”字,,不能說(shuō)破,。破與藏,,在具體的寫作呈現(xiàn)上,會(huì)有什么樣的區(qū)別呢,?
李商隱有一首題為《詠史》的七律,,開(kāi)頭兩句是:“歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉破由奢,?!绷硗猓钌屉[還寫過(guò)一首七律《隋宮》,,最后兩句是:“地下若逢陳后主,,豈宜重問(wèn)后庭花?!迸u(píng)滅掉陳朝的隋煬帝,,最終重蹈陳后主的覆轍,因奢靡亡國(guó),。
對(duì)比上面兩聯(lián),,都屬于相近的題材,很顯然,,“成由勤儉破由奢”不如“豈宜重問(wèn)后庭花”來(lái)得有味道,,盡管前者可能更有名氣一些。這是因?yàn)?,前者把話說(shuō)破了,,后者顯得收藏一些。
王維的這首《送別》,,也是能夠體現(xiàn)“藏”字訣的上佳詩(shī)例,。這首詩(shī)的句子不能再多,多了就不好了,。
喻守真先生的《唐詩(shī)三百首詳析》說(shuō),,《送別》詩(shī)里的作者,“有感慨羨慕之意,?!边@個(gè)評(píng)語(yǔ),不太靠得住,。在這首詩(shī)里,,感慨之情是有的,但羨慕就不知從何說(shuō)起了——從常理上看,,一個(gè)失意的人,,如何能令一個(gè)朋友心生羨慕?實(shí)在令人費(fèi)解,。
在這一首詩(shī)里,,可能是一個(gè)正在求功名富貴的人,,與一個(gè)求功名富貴而不得的人的相逢。
王維未必醉心于名利,,但絕對(duì)不像他那些山水詩(shī)所表現(xiàn)的那么曠淡,。安史之亂期間,他落入安祿山之手,,一度被迫出任偽職,,心情很痛苦。亂平之后,,唐朝赦免了他,。此后的王維,一直官運(yùn)亨通,。如果他真那么希望過(guò)上侶青山而友白云的人生,,經(jīng)此世變之后,或許早就掛印了,。
不過(guò),,這值得非議嗎?好像不能,。明人胡震亨談?wù)撏蹙S說(shuō),,“人生一死自難,,何敢輕議,。雖然,未若李華也,。華自傷隳節(jié),,力農(nóng),甘貧槁,,終身征召不起,,較摩詰知所處矣?!保ā短埔艄锖灐肪矶澹?/p>
這是中肯之言,,其大意是:人生所難,唯在一死,,王維出任偽職,,是生死所迫,其情可宥,,盡管如此,,李華在事后的做法,似乎更值得贊賞一些,。李華也在安史之亂期間被迫出任偽職,,但在亂平之后,,他終身不再出任唐朝的官職。
從整個(gè)論述看,,胡震亨盡管欣賞李華的處理方式,,但并未責(zé)備王維的選擇,堪為仁者之言,。
彌漫在《送別》詩(shī)里的情緒,,與其說(shuō)是羨慕,毋寧說(shuō)是對(duì)朋友的惋惜,。王維望著朋友遠(yuǎn)去時(shí)的眼神,,興許跟胡震亨看著王維時(shí)的眼神,都是一樣溫厚的,。
往事已矣,。青山白云以及那些忘機(jī)的鷗鷺,并沒(méi)有隨著王維那位朋友的腳步遠(yuǎn)去,,這些東西至今還是人們熱切向望之境,,因?yàn)閷?duì)于人來(lái)說(shuō),樊籠是無(wú)處不在的,,王維受困于它,,今天能夠翱翔天空的我們,也一樣被它緊緊籠罩著,。
《送別》一詩(shī)同樣令人感嘆的地方還有,,那個(gè)時(shí)候的人,連失意都說(shuō)得如此漂亮,。什么是詩(shī)國(guó),?這就是。