武漢
我坐在武漢音樂學(xué)院黃鐘音樂廳空空蕩蕩的觀眾席,，早上8點半，臺上二十多名舞蹈系學(xué)生開始練習(xí)。沒有人穿鞋,，塞著褲腳的高筒襪在眼前晃動,，顏色各異,。領(lǐng)舞的男舞者用英文喊著節(jié)拍,，他個頭將近一米九，淺棕色的皮膚包裹肌肉,，每一次定格都宛如雕塑,。
四個小時里，難度循序漸進(jìn)。先是俯貼地板拉筋,，逐漸起身,、旋轉(zhuǎn)、跨步,、跳躍,。地面有些滑，他走到臺前,，刷刷脫掉兩只襪子,，甩出的灰塵在黃色的燈光中轟然散開。
看現(xiàn)代舞,，哪怕只是排練,，都顯得莊嚴(yán)。其他人不說話,，木地板的震蕩聲與舞臺一側(cè)的非洲鼓聲被無限放大,。
男舞者名叫Abdiel Jacobsen，他和簡珮如同一年進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán),，如今兩人都已是首席舞者。舞團(tuán)要求每年至少工作32周,，七年里他們搭檔次數(shù)最多,，他視她為“working wife”，她昵稱他“阿布”,。兩人受邀從紐約來武漢,，給學(xué)生們做為期三天的“大師班”訓(xùn)練，教授舞團(tuán)技巧,。
1926年,，瑪莎·葛蘭姆在美國成立自己的舞團(tuán)，開創(chuàng)了現(xiàn)代舞成體系的舞蹈技法,。她要舞者在呼吸的基礎(chǔ)上,，以脊椎為運動支柱，用骨盆的推動力和腹部的收放來彰顯身體的力量,。用林懷民的話來解釋,，“人體吸氣時伸展，吐氣時縮落?，斏瘡?qiáng)化這種狀態(tài),，隨著呼吸的潮汐，舞者動作時肉體充滿痙攣似的快感,?！?/p>
簡珮如站在第一排學(xué)生中間，反復(fù)示范這種快感。她穿著深紫色舞衣,，緊身,，露背，手臂懸在空氣中,。四年前,，信佛的爺爺去世，她開始吃素,，身體越加干瘦,。伸展時，她像個被輕柔扯起的陀螺,；一縮腹,，薄而有力的后背又仿佛被磁鐵猛然吸住，似乎稍一彎身就可以把自己卷起來帶走,?！鞍謰尶偨形叶喑砸稽c，他們都不纖細(xì),，從小我媽就說我是從醫(yī)院抱錯了的孩子,，瘦巴巴，皮膚又黑,，像個猴子,。”
她近乎素面,，但涂了睫毛膏,，說到吃，一雙貓眼加快撲閃,。排練完在學(xué)校飯?zhí)玫亩前砍晕顼?，代表食材蓮藕被燉、釀,、煎,、炒，做了四五種,，每一種她都贊不絕口,。這是她第二次來武漢，邀請她的是當(dāng)?shù)厝藦埼湟?。他以“張弛”之名在楚天電臺做過九年DJ,，期間張羅過上百場音樂會，辭職后去非洲做義工,，接著在香港中文大學(xué)以教授助手的身份研究《流行音樂的生產(chǎn),、銷售和消費》,，再讀博七年，仗著學(xué)生票半價看了大量歌劇,、芭蕾舞,、現(xiàn)代舞和話劇。
2015年亞洲文化協(xié)會給了他年度藝術(shù)獎助金,。蔡國強(qiáng),、陳凱歌、沈偉也曾是這個獎的獲益者,。獎金足夠他去紐約三個月,，住位于聯(lián)合國大廈與時代廣場之間的公寓，每天看展覽看演出,。他像個精神抖擻的獵人,，披著齊頸長發(fā)，穿梭于大都會歌劇院,、肯尼迪藝術(shù)中心,、La MaMa等大小劇院，眼睛一刻也不舍得閉上,。
如今他在江漢大學(xué)教藝術(shù)管理,，校園之外他強(qiáng)調(diào)自己是制作人?！艾F(xiàn)在我是一個buyer,，一放假就去紐約，發(fā)掘不同領(lǐng)域的藝術(shù)家,，看他們有沒有可能來中國?！?/p>
他通過parsons舞團(tuán)的年度海報得知在紐約待了十年,、專門拍舞蹈的攝影師吳依純，隨后邀請吳來武漢辦攝影展,，又通過其作品發(fā)現(xiàn)了簡珮如,。2016年12月，他邀請簡珮如到武漢開大師班,，并帶領(lǐng)學(xué)生們在剛落成的高級寫字樓長城匯做即興環(huán)境現(xiàn)代舞表演,。
2017年形式不變，多了個舞伴,，地點換成廣州的城市中軸線起點——中信廣場,。
?
臺北
要是翻看簡珮如的童年照片，連她自己可能都會覺得判若兩人,。五歲時,，她熱衷粉色,，看到芭蕾伶娜的形象，主動要求學(xué)習(xí)芭蕾舞,。每天幼稚園放學(xué),，她便穿著粉色蓬蓬裙，扎著包包頭,，去上課后班,。從事時尚管理的媽媽喜歡打扮，對培養(yǎng)子女也下足功夫,。兄妹三人還同時學(xué)鋼琴小提琴書法繪畫,，和因為拉筋太痛而放棄舞蹈的妹妹相反，她很早就意識到自己筋骨柔軟,，趴在地上時,，腿可以輕易地從后面拉到前面碰觸地板，不拉反倒不舒服,。
小時候的簡珮如
?
到了小學(xué),，進(jìn)入舞蹈社，每天下午練舞,，一個學(xué)期便從初階班進(jìn)入中階,。得知社里同學(xué)課后還會再去私人舞蹈班上課，她不甘落后,，立刻報名,，一直上到初中，每周兩次,，學(xué)武功,、芭蕾、現(xiàn)代舞,。旁人需要練幾節(jié)課的大跳,，她一次便過關(guān)。
帶來優(yōu)越感的舞蹈逐漸成了她最堅固的寄托,。她自認(rèn)從小沒有最好的朋友,，沒有死黨?？荚嚳荚腋械骄趩?，就去舞蹈室練舞?！坝惺裁床婚_心我也不會跟家人說,，從小就通過跳舞排解，覺得沒有傾訴的必要,?！?/p>
1985年,，羅曼菲讀完紐約大學(xué)的表演碩士，回到臺灣的“國立藝術(shù)學(xué)院”（2011年更名為“國立臺北藝術(shù)大學(xué)”）舞蹈系任教,，13年后,，創(chuàng)辦“高中三年大學(xué)四年”的七年一貫制舞蹈教育體系。簡珮如1999年初中畢業(yè),，正好趕上第二屆獨立招生,，她以全臺灣第三名的成績考入。
“班里26個人算是臺灣的舞蹈精英,，我也許不是最優(yōu)秀的,，但是最能忍?！痹缒陮W(xué)芭蕾舞,，穿足尖鞋，拱腳背繃腳尖,，到了現(xiàn)代舞要求光腳,，和地板摩擦更多，常常是跳完經(jīng)旁人提醒才發(fā)現(xiàn)在滴血,。這份投入讓系主任張曉雄印象深刻,，許多年后他也不忘在采訪中表揚，“教了珮如六年,，她一節(jié)課都沒有缺過,。”
大一那年全校合制,，表演改編自《胡桃夾子》的《夢幻蝴蝶谷》,，劇場系負(fù)責(zé)動景，美術(shù)系設(shè)計畫面,，音樂系現(xiàn)場伴奏,，舞蹈系也派出一百多人。老師內(nèi)部開會選女主角,，負(fù)責(zé)編舞的張曉雄一提出簡珮如就收到一連串反對理由，“表現(xiàn)和身體架構(gòu)都太現(xiàn)代化,、不夠纖細(xì),、不夠精致”，但他堅持,，堅持的原因她猜想,，“我從初中開始就很容易長肌肉，在舞臺上很有張力,。而且我膽子比較大,，比如我的男舞伴在后面,，我可以完全信任他，放心地往后跳,?！?/p>
到了大二，張曉雄又將她帶入臺北越界舞團(tuán),。舞團(tuán)由云門舞集的資深舞者羅曼菲,、葉臺竹、鄭淑姬,、吳素君等人創(chuàng)立,，專注于音樂舞蹈劇場風(fēng)格。張曉雄擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān),，他邀請簡珮如作為唯一的女舞者參與年度制作《支離破碎》,，在實驗劇場首演，兩年后《支離破碎2浮士德之咒》在北京大學(xué)勺園劇院迎來了更大的舞臺,。
演出后的評論她至今記得：有人說“我是劇團(tuán)唯一的女生,，肢體的爆發(fā)力、控制力,、能見度,，特別搶眼”；也有人說“我有很完美的技巧,，但當(dāng)時我的角色沒有感情,，很冷，很酷,，他希望看到我更多的表演,，希望我不只是跳舞的機(jī)器”。
兩次與職業(yè)舞者合作的機(jī)會讓簡珮如確定了以后走專業(yè)舞者這條路,?！鞍爬僦猓以诂F(xiàn)代舞當(dāng)中找到更多樂趣,，也更能發(fā)揮我的特長,。”
?
紐約
2006年簡珮如從北藝大畢業(yè),，來到人口是家鄉(xiāng)桃園10倍的紐約,，她依舊不擅長結(jié)識陌生人，“除非他問我,，我才會慢慢講,，不會很主動?！币矝]有人聽過她的名字,，全校女主,、外地演出的經(jīng)歷在這里通通失去效力，像呼嘯而過的地鐵,，不留痕跡,。
簡珮如（中）和恩師張曉雄（左）及北藝大舞蹈系助教杜惠敏合影
?
她白天在紐約大學(xué)學(xué)英語，下午從9街到位于72街的老牌舞蹈機(jī)構(gòu)steps on broadway學(xué)舞,，琳瑯滿目的五十多種舞蹈課程令她驚嘆“到了紐約才認(rèn)識到,，現(xiàn)代舞就像太極拳，分很多不同的門派,，瑪莎·葛蘭姆,、摩斯·康寧漢、霍頓……這些從前出現(xiàn)在西洋舞蹈歷史學(xué)中的名人,，在這里竟然可以上到他們的課,！”
一堂課17塊美金，2007至2008一整年,，只要不是特別累,，簡珮如都會去學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞課的霍頓技巧。機(jī)構(gòu)外有一個公布欄,，紐約當(dāng)?shù)鼗蛲獾氐奈鑸F(tuán)長期在上面粘貼招聘通知,。機(jī)會幾乎每天都有，一次招一兩位,，一兩百人競爭,。她考了三次，“在北藝大是一個被保護(hù)的情況,，有老師栽培,，一直被鼓勵上臺，到了紐約找職業(yè)舞者的工作時也滿抱希望,，覺得自己很快會找到舞團(tuán),。”然而都沒考上,。
考試往往十人一組,，現(xiàn)場學(xué)習(xí)該團(tuán)的舞蹈片段，結(jié)束后當(dāng)場公布入選者,，不符合要求的也不予評論,，除非去問。她沒問,。“三次失敗后,，舞蹈機(jī)構(gòu)的老師說我不適合待在教室,，需要在舞臺表演,。他的朋友是Buglisi舞團(tuán)的總監(jiān)，舞團(tuán)剛好缺一個舞者,，在他的推薦下我才進(jìn)了第一個舞團(tuán),。”
Buglisi是個小舞團(tuán),，每天只需排練三四個小時,，半年后展演。三支現(xiàn)代舞跳完,，一位觀眾主動聯(lián)系簡珮如,，“他看到我，說我特別亮,，身體能力蠻好,。”前來的人叫Samuel Pott,，是Nimbus舞團(tuán)的總監(jiān),，她隨后進(jìn)了他的舞團(tuán)，也成為他生活中的陪伴,。一年后,，他們同時參加瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)的選角。結(jié)果,，她開玩笑,，“老公倚靠身高優(yōu)勢得到了國王的角色”，而她再次落選,。
“這么多失敗讓我對職業(yè)舞者這條路產(chǎn)生了疑問,，我想放慢腳步，好好調(diào)整,，那時來紐約已經(jīng)兩年了,，也在和總監(jiān)交往，我決定結(jié)婚,，我一直很想生小孩,，組織家庭，也許那時候是最好的時機(jī),。當(dāng)然也有人和我說如果我生小孩也許不會再回到舞臺上,。那個時候會擔(dān)心，可是我相信自己的能力,，我能逼自己,，我一定會調(diào)整回來。也有人說早生早恢復(fù)，如果我繼續(xù)朝職業(yè)舞者努力的話,，三十五六歲再生孩子也許真的回不到舞臺上了,。”
26歲的簡珮如當(dāng)上了媽媽,，等不及坐完月子,，兩個半星期后，她開始練身體,，上運動,、瑜伽、芭蕾舞課,，和婆婆接力帶嬰兒,。“我去上課她就帶小孩,，3點下課,，她在舞蹈中心等我。每天都很拼,，要把身體練回來,，起碼練到一個程度我能控制我的身體?！?/p>
瑪莎?葛蘭姆
?
幾個月后再次參加瑪莎·葛蘭姆的競選,，終于如愿。一來因為懷孕期間她跟隨丈夫去加州等地演出,，近距離觀察舞團(tuán)的表演和排練,，慢慢對舞作有了興趣和了解；二來,，“我現(xiàn)在回想,，也許我生了孩子，身體重心往下掉,，動身體的方式更耐心,、更穩(wěn)重，更適合瑪莎·葛蘭姆,?！?/p>
進(jìn)入舞團(tuán)是漫長征途的起點，沒有人能預(yù)知抵達(dá)終點,、晉升首席需要多長時間,。簡珮如的師姐、第一位進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)的華人舞者許芳宜用了四年,，而她甚至更短,。2011年進(jìn)團(tuán),，作為實習(xí)生試用，總監(jiān)給了她一個獨舞的機(jī)會,。還輪不到瑪莎·葛蘭姆的經(jīng)典劇目,，跳的是德國舞蹈先驅(qū)瑪麗·維格曼。出色完成后2012年成為正式舞者,，即將和阿布第一次搭檔演出時，地下室儲藏的道具和舞衣被珊迪颶風(fēng)引起的水災(zāi)淹了個精光,，最后沒有道具,，燈光也變了樣。受水災(zāi)催生的新式編舞不僅沒有遭到守舊派的毒舌,，反而大獲好評,，演出之后他倆的照片登上了《紐約時報》的大版面，從而升為獨舞者,。2014年她再接再厲擔(dān)任兩部舞劇的女主角,，晉升首席。
舞團(tuán)受工會保護(hù),，每天練習(xí)不得超過五小時,。但“現(xiàn)在和以前舞團(tuán)不一樣，除了跳瑪莎·葛蘭姆,，還要用新的跳舞方式適應(yīng)新的編舞家的作品,，辛苦是辛苦在這里?！崩鄣臅r候,，她躺在排練室角落的瑜伽墊上，放空五分鐘,?！按蠹叶挤Q那個是珮如的寺廟。他們都不和我講話,，因為知道我不會回答,。”
成為首席舞者后,，每個月至少連續(xù)兩周在外演出,，每次到了第三周她便覺得不能這樣了?！叭ツ晡璧讣窘Y(jié)束后我就和總監(jiān)開會說,，我很喜歡舞團(tuán)，但是我同時作為人母不能到處飛,、不在家那么長時間,，加上我要發(fā)展出獨立的藝術(shù)家角色，想做自己的事?！?/p>
簡珮如獲得被譽(yù)為舞蹈界奧斯卡獎的Bessies獎杰出表演獎后和舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)和排練總監(jiān)合影
?
她與舞團(tuán)解除合約,，往后選擇性地參加巡回演出。她在臺灣創(chuàng)立自己的當(dāng)代舞蹈團(tuán),，借此和家人多相處,，她渴望回鄉(xiāng)，更渴望在家鄉(xiāng)工作,。2016年武漢,，2017年廣州，都是她“亞洲回鄉(xiāng)計劃”的一部分,。
?
廣州
“舞蹈的唯一目標(biāo)就是去傳遞生命的感覺,，并且刺激觀眾對生命的活力、神秘,、幽默,、多樣和奇跡產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的意識?！?/p>
——瑪莎·葛蘭姆
2017年10月29日,，下午兩點，氣溫28攝氏度,，微風(fēng),。來往的行人很難不注意到中信廣場西門的水池邊、草地上,、樹底下,、“開幕20周年”大型展板前，一動不動光腳佇立的舞者,。整齊的白色長褲,，男生光著上身，女生穿著白色背心,。頭頂有無人機(jī)拍攝,，地面的觀眾盯著手機(jī)屏幕跟身邊的人議論?！斑@是什么,？”“行為藝術(shù)?！?/p>
五分鐘前,，簡珮如躺在地下室，眼睛閉上,，數(shù)到三,，再張開,。感受到徹底的安靜后，她拔掉戒指,，上場,。她從廣場隔壁的林和西地鐵口走出來，逐一經(jīng)過,，用不同的方式將舞者激活,。托起手肘，扶著晃動,，或是像抱著大氣球從上到下將對方框住,。她依然一身黑衣，頭發(fā)散落中分,，眼神堅定，像個胸有成竹的祭司,。她走到噴水池邊,，左腳先下，慢慢走到中間,，先是輕柔撥動小水柱,，接著用力地左右揮舞。
正午陽光下,，水珠濺起來非常美,。圍觀的人站了四圈，視覺中心的簡珮如彎腰,，左手向上舉,，仰頭，手放下,，從脖子摸下來,。她不時俯身，把水灑向天空,，表情比平日認(rèn)真,。一旁的阿布像一只貓，拱起身,。他們望著對方,，如同表盤上對立的指針。越來越多舞者涌入將近50平米的水池,，搜尋著,，扭動著，旁若無人,。這池水變得不一樣,，仿若一鍋酒在釀,。簡珮如站在最高處，看著眾人用自己的身體獻(xiàn)祭,。
跳出水池,，舞者們濕著身往中信廣場內(nèi)部走去，人群跟著快速移動至一樓大堂,。等電梯的空隙,，阿布變成了豹子，在地面翻滾,。人們陸續(xù)抵達(dá)67層,，這里平日是供緊急逃避歇腳用的避火層，環(huán)形空間內(nèi)沒有多余物件,，只有大片的落地窗和窗邊的護(hù)欄,，臨時當(dāng)作現(xiàn)代舞的表演場所，算得上理想,。
空氣迅速被Max Richter的樂曲和小孩的聲音占據(jù),，舞者們分散開，有的站在護(hù)欄上,，摸著灰蒙蒙的窗戶,，圍觀的小女孩穿著黃色紗裙、粉色褲襪,，跑到旁邊一起扭動,。陽光被分割成面積不一的光柱，形成剪影,，小女孩連聲說,，媽媽拍我。
空間越來越擁擠,，背著書包的中學(xué)生,、戴著黑框眼鏡的中年人、拎著打包盒的師奶……聞訊而來,。舞者像白色棋子散落他們中間,，緩慢地邊舞動肢體，邊圍著展廳轉(zhuǎn)圈,，阿布脖子上全是汗,。
簡珮如披著黑色毛毯，頭發(fā)扎了起來,，舞者們從觀眾中抽離,，挨個保持一米間隙，躡手躡腳跟在她身后前行,。有人搓雙臂,，有人捂臉,，有人摸頭，緩慢地重復(fù)動作,，像一支整齊有序的幽靈隊伍,。
2點58分，他們突然開始快跑,，地面有些滑,，圍觀者也跟著慌忙。整場表演在那一刻變得很先鋒,。幾百人繞著環(huán)形空間跑動,，為何跑，跑向哪里,，無人知曉,。
幾分鐘后，全部人回到商場一樓,，有的兀自旋轉(zhuǎn),，有的兩兩一組，交纏又推開,，若即若離。伴隨著掙扎的每一次貼近,，都像在宣告親密關(guān)系的不可及,。樓上的行人趴著欄桿觀看，視線無法挪開,，俯視每個人做不同的動作,，也不覺得雜亂。
簡珮如和阿布像兩只戰(zhàn)斗的蝴蝶,，阿布半蹲,，珮如平躺在他膝蓋上，接著腹部被他用腳托起,，看似癱軟,，卻甩不掉。背景音樂開始激昂,，他們在地面大幅度旋轉(zhuǎn),，揮動身體。戰(zhàn)斗結(jié)束,，阿布跪起來,，珮如仿佛拉住一根繩子，慢慢起身,。3點20分,，整場表演結(jié)束,，人群中響起掌聲和呼聲。
鼓掌的人里,，有開創(chuàng)了廣州舞蹈學(xué)?，F(xiàn)代舞班的楊美琪，和亞洲文化協(xié)會總監(jiān)韋志菲,。楊贊嘆從地鐵站到六十多樓,，這么大的場面調(diào)度很不容易，“過去內(nèi)地沒有這么做過”,。幾年前張武宜看過城市當(dāng)代舞團(tuán)在香港山頂?shù)募磁d現(xiàn)代舞表演,，但在建筑里的，在他的認(rèn)知中,，這確實是首開先河,。
回鄉(xiāng)計劃之前，簡珮如也沒有嘗試過即興現(xiàn)代舞,。兩次的體驗讓她感到新鮮,，“環(huán)境即興有很多意想不到的事情，比如小朋友也跟著跳,，我就覺得很好,。”至于意義,，探究起來往往俗氣,，但她不回避，且想得清晰：“一提到現(xiàn)代舞很多人都說怕看不懂,，我想透過環(huán)境即興讓大家知道日常生活處處都有舞蹈,。比如這一次的編創(chuàng)中，我讓舞者反復(fù)跳了幾個每天起床后會做的動作,，有人洗臉,，有人抓癢。其實瑪莎當(dāng)初發(fā)展這個技巧,，也是因為觀察人們的情緒反應(yīng),，你笑你哭。所以我希望觀眾看到一個舞蹈畫面可以馬上聯(lián)想到自己的經(jīng)歷,，一個表演者重要的責(zé)任就是要跟觀眾互動,，讓他們喜歡藝術(shù)?！?/p>
?
