以色列作家阿哈龍·阿佩費(fèi)爾德（Aharon Appelfeld）日前離世,，享年85歲,。

阿佩費(fèi)爾德是大屠殺的幸存者,，而許許多多同齡人早已在第二次世界大戰(zhàn)中遇難。親戚或余悲,，他人亦已歌，既然未能與同胞們同生共死,，那么,，以余生去詠嘆和反思那段個(gè)人和民族無(wú)法抹去的歲月，便成了作家阿佩費(fèi)爾德的使命,。

阿佩費(fèi)爾德生于羅馬尼亞富足的猶太之家,，原本無(wú)憂無(wú)慮的童年，被一場(chǎng)殺戮粉碎了未來(lái),。八歲時(shí),，他的母親被納粹殺害，自己和父親分別被送往集中營(yíng),，無(wú)數(shù)個(gè)充滿恐懼的長(zhǎng)夜之后,，他奇跡般地逃脫，輾轉(zhuǎn)半個(gè)歐洲,，移民至以色列,，才終與父親重逢,。

從生死邊緣邁向文化邊緣，一個(gè)外來(lái)的少年,，不僅要面對(duì)身份認(rèn)同的錯(cuò)位,，還有反猶太情緒的煽動(dòng)之下，彼時(shí)社會(huì)的隔膜與鄙夷,。童年的創(chuàng)傷,、家族的失落、迫害的辛酸,、生存的艱辛,，亦成為阿佩費(fèi)爾德一生的創(chuàng)作母題。

然而,，不同于希伯來(lái)文學(xué)中許多直接刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)之兇險(xiǎn)的小說(shuō)與詩(shī)歌,，阿佩費(fèi)爾德選擇以隱晦的手法娓娓道來(lái)?！拔铱吹竭^(guò)許多的死亡與殘酷,，促使我去期望，”他說(shuō),。

例如其寫于1978年的代表作《奇跡年代》,。13歲的主人公布努諾，生于戰(zhàn)前的奧地利猶太家庭,，父親是名聲在外的作家,，崇尚卡夫卡，與茨威格交好,，但因作品被輿論攻擊而憎恨自己的猶太身份,，性情大變，在一波波反猶太浪潮中,，他失去了信仰,、朋友、尊嚴(yán),，并最終離家出走,。

30年后，經(jīng)歷了集中營(yíng)的小男孩已長(zhǎng)大成人,，當(dāng)他從耶路撒冷重返故土,，設(shè)想中久別重逢的畫面并未出現(xiàn)，故友舊鄰依然有意無(wú)意地回避,，那一段歲月的烙印并未消退,，成為了最深的傷疤，而父親也好,、鄰居也罷,，無(wú)非是在命運(yùn)的裹挾之下被迫做出了選擇,，他們又何錯(cuò)之有呢？于是,，一種長(zhǎng)久的空虛與失落油然而生,，我亦飄零久，今夕何夕,。

“他書寫的人們對(duì)于未來(lái)發(fā)生的一切茫然無(wú)措,，或者雖然知曉一切卻難以談?wù)摗Ｋ⒉幌?、也不能描摹這些恐懼,，因?yàn)榭謶忠呀?jīng)超越了人類語(yǔ)言的表達(dá)極限?！卑⑴遒M(fèi)爾德的好友,、美國(guó)猶太作家費(fèi)利普·羅斯這樣形容，作者既是真實(shí)歷史的親歷者,，也是充滿想象的寫作人,，在虛實(shí)之間，幸存者不愿回顧的過(guò)往,，他以一支筆去追溯,，挖得更深，去得更遠(yuǎn),。

他苦心研究宗教,，了解猶太民族的傳統(tǒng)，以文化根基為血肉,。不只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情的控訴,，更是動(dòng)蕩與壓抑的大時(shí)代下，關(guān)于命運(yùn)之流轉(zhuǎn)以及如何面對(duì)內(nèi)心的探討,，這也讓他筆下的人物更讓人憐憫,，作品更具普世意義。

西方有個(gè)著名的比喻,，“小說(shuō)家拆掉他生命的房子，用石頭建筑他小說(shuō)的房子”,，阿佩費(fèi)爾德既是如此,，在文學(xué)成就之外，他更是另一種歷史撰寫者,，蘊(yùn)藏在作品中的與傳統(tǒng),、城市、宗教,、文化的對(duì)話,，將不會(huì)隨著年月更迭而變淡,，相反，愈發(fā)余韻悠長(zhǎng),。