爺爺在云南昆明一個(gè)窮村落出生,，青年時(shí)愛國心切,，加入抗美援朝大軍,。戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫,，子彈擦著他臉皮過,，沒穿破臉,，撿了條命,?；貒蟊环峙涞缴綎|糧食部門工作,，直至離休。

上世紀(jì)50年代,，他在閉塞的山東小鎮(zhèn)里不好找老婆,。在當(dāng)?shù)厝搜劾铮恰澳闲U子”,，和整個(gè)小鎮(zhèn)不是一個(gè)路數(shù),。他臉上還長(zhǎng)了個(gè)瘤子，逐年增大,，姑娘對(duì)此多有芥蒂,。

奶奶跟了他。緣何,，細(xì)節(jié)后人不得而知,。結(jié)為伉儷多年后，爺爺有次憶當(dāng)年,，說頭一眼看到奶奶時(shí),，心里嫌她矮。奶奶聽了暴怒：“你當(dāng)時(shí)不是說喜歡我這雙大眼睛,！”說完,，氣得把包好的一蓋簾餃子，掀到地上,。

聽說爺爺從朝鮮回國后,，總共沒回過幾次云南老家。一次是抗美援朝勝利后,，他跋山涉水回了趟家,，看著大門上掛著光榮烈屬牌，他納悶：“這不會(huì)是為我掛的吧,？”進(jìn)了門,，他鮮活的肉身出現(xiàn)在母親面前時(shí),，為娘的根本不敢相信兒子竟活著回來了。在這之前,，因長(zhǎng)久無音訊,，娘早已給兒立了墳頭。兒著急：“娘你看看我手上小時(shí)候砍柴火留下的這疤,，摸摸耳朵后頭這胎記,。”一家人緊緊抱著痛哭了一場(chǎng),。門上的烈屬牌,，被悄悄摘下來。

第二次回云南,，是與我奶奶在山東結(jié)婚幾年后,，帶她回去見公婆,。這也是奶奶第一次出遠(yuǎn)門,。60年代初，交通不暢,，路上走了一星期,，進(jìn)滇前后還騎了很久的駱駝。用奶奶的話說,，“可是費(fèi)事煞了,。”隱隱感覺,，這么遠(yuǎn)的路,，奶奶多半是不想多去幾次了。

再后來,，交通提速增效,，回去一趟不是與時(shí)間抗衡的大工程了，但爺爺老了,，折騰不起,，加上腿關(guān)節(jié)和手關(guān)節(jié)在戰(zhàn)場(chǎng)上被嚴(yán)重凍傷，多處關(guān)節(jié)結(jié)成大疙瘩,，行動(dòng)多有不便,，回老家就成了與歲月抗衡的大工程。所以,，就沒了第三次歸鄉(xiāng),。

那些年最忘不了的，是老人家坐在窗邊那個(gè)專門為他準(zhǔn)備的椅子上,，目光投向窗外,，眼里常寫著落寞,，又時(shí)有期待，久久無言,。坐一個(gè)上午,，就到了午飯點(diǎn)兒。吃完坐在椅子上睡著了,，醒來再坐一下午,，又該吃晚飯了。那時(shí)我還懵懂無知,，參不透多數(shù)人事的深意,，卻深深感到，他那是在想家啊,。

看到他那深刻,、無助、不聲不響望向窗外的眼神,，就覺得心酸,。落葉難歸根，最是鄉(xiāng)愁濃,。他的余生,，是不是陰郁感大過幸福感？如今想來,，總是難安,。晚輩欠他一次陪著“回去”。

家人毫無準(zhǔn)備中,，他癡呆了,。想回老家，更回不去,。先是選擇性忘記一些人與事,，幾年后便徹底癡呆了，天地不分,，是非不明,，比孩子還孩子。讓人納悶的是,，無論健忘程度幾何,，他惟一能記清楚的，是抗美援朝那些事,；惟一還會(huì)唱的,，是戰(zhàn)場(chǎng)上的歌；惟一會(huì)做的,，是吃飯時(shí)給奶奶夾菜,。那雙長(zhǎng)滿老年斑,、關(guān)節(jié)變形成大疙瘩狀的手，顫巍巍地夾起菜,，送到老伴碗里,，吃力地說一句：你吃。

耄耋之年,，如果還要給他加個(gè)“惟一”,，便是他惟一要緊握在手里的一塊老舊手表。指針早在幾年前就不轉(zhuǎn)了,，卻是他的稀罕物,。一旦找不到，沒戴在手上,，他就拘謹(jǐn)聒噪,。趕緊給他戴上，表情就安然下來,，心里像有了定海神針,。

彌留之際，他已周身無力,，卻吃勁地用手去抓手腕,。摸到表還在,，閉眼辭別,。收拾遺物時(shí)，我偶然拿起這塊表,，驚異地發(fā)現(xiàn),，指針顯示的時(shí)間，就是他離世的時(shí)間,，下午兩點(diǎn)零五分,。而這指針，早在幾年前就不轉(zhuǎn)了,。

心里咯噔一下,。原來這幾年他緊緊握在手里的，不是表,，是叩響天堂大門的時(shí)間,。