電影導(dǎo)演處女作首戰(zhàn)告捷,,《不成問題的問題》 2016年斬獲兩座金馬,2017年,,這部在常規(guī)認(rèn)知里被貼上“學(xué)院”,、“文藝”標(biāo)簽的電影實(shí)現(xiàn)了公映,雖然排期不長,,但口碑不俗,,這一完整閉環(huán)的實(shí)現(xiàn),似乎給今后同一類型的華語電影昭示了一個更加光明的可能性,。如果不執(zhí)導(dǎo)《問題》,,梅峰也許永遠(yuǎn)不會去當(dāng)導(dǎo)演,如果《問題》沒有取得如此矚目的成績,,梅峰也許永遠(yuǎn)不會再拍下一部電影,。但現(xiàn)在,開關(guān)已經(jīng)按下,,時間已經(jīng)開始,,一位杰出的編劇,正行走在成為杰出導(dǎo)演的道路之上,。
轉(zhuǎn)眼之間,,2017年又臨近尾聲。
這一年的11月21日,,《不成問題的問題》在國內(nèi)公映,。而這距它2016年10月29日在東京國際電影節(jié)的全球首映,已整整過去了一年多,。
從上映到下線,,也是轉(zhuǎn)眼之間。即使市場表現(xiàn)不盡如人意,,但它和觀眾的見面,,就是最終完成了一部電影的成長。
《不成問題的問題》是老舍先生發(fā)表于1943年的小說,,講述的是抗戰(zhàn)時期的重慶,,一個名叫樹華的農(nóng)場里發(fā)生的一些生活瑣事,。老舍先生筆下的農(nóng)場,,就像是整個中國人情社會的縮影,。故事里每個人的應(yīng)變與取舍、爭斗與放棄,,也都源于深厚的中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)與世俗倫理文化,。
其實(shí)老舍先生比較知名的那些代表作,影視作品都已做過改編,。翻到這一篇的時候讓人覺得意外,。這篇小說跟他一貫的風(fēng)格和語體不太一樣,好像他寫這個小說的時候有一腔憤懣之情,。他這個小說,,無論是對丁務(wù)源這種八面玲瓏的人物、尤大興這種留學(xué)歸國的知識分子,,還是對秦妙齋這種流氓藝術(shù)家,,都在諷刺和批判。
很顯然這跟時代憂慮有關(guān),,或者說,,在故事背后,它有一個精神基調(diào),,它是山河破碎,、風(fēng)雨飄搖的時代氣氛中的一曲挽歌。小說在講述一個平淡故事背后釋放出的深意,,并沒有因?yàn)楦袅司眠h(yuǎn)的年代和時間,,而讓人覺得有距離感。
看完這個篇幅短小的故事,,我在想,,中國文化的傳統(tǒng)帶給我們的只是這樣不堪的東西嗎?面對這種情況,,知識分子為什么無能為力,?
這顯然是我們這個人情社會的文化結(jié)構(gòu)的問題。我們從小就被教育說要懂事,,所謂懂事是要懂人情世故,,要知禮尚往來,要會拿捏分寸,。該說的話才去說,,不該說的千萬別吱聲。你要懂得這個,。正面去理解,,這肯定是件好事:這是我們的文化傳統(tǒng)賦予每個人都可能具有的優(yōu)雅品質(zhì),。然而凡事過猶不及,它恐怕也會帶來問題,。比如丁主任這種人,,他只講面子人情,善于周旋應(yīng)對,,這套人際交往中的“術(shù)”,,慢慢被熏陶演化成了我們潛意識里的東西。表面上一團(tuán)和氣,,其實(shí)懷里揣著一把利劍,。好多人說丁主任好像也不是一個壞人,但是最終,,他惡的一面顯示了鋒芒,。他是非常陰狠的。
中國人說只取中道,,不執(zhí)兩端,。這種處世態(tài)度既有智慧,同時也可能是兩頭傷人的大棒,。老舍先生的這篇小說對中國文化構(gòu)造里面的人和事,,有他自己的觀察和批判。藝術(shù)作品應(yīng)該做的就是這樣的事情:它給我們切開人生與社會的橫斷面,,剖析它的肌理,。很多時候我們也只有通過藝術(shù)作品,才能獲得這種認(rèn)知上的清晰感受,,因?yàn)槿粘I罾镌偕羁痰慕逃?xùn),,也未必見得這么直接有效。
老舍先生當(dāng)然有理由表達(dá)他的憤懣和憂慮,,他通過這樣一個作品讓我們有機(jī)會反省和觀察,,自己在這個文化肌理里面到底扮演了誰。比如尤大興,,雖然他在為人處世的方法上簡單粗暴了一些,,但他總覺得只要自己把事情做好了,別人就應(yīng)該看到這個好,。但在我們的文化邏輯里面,,這只是一廂情愿。所以丁務(wù)源這樣的人,,才能夠非常游刃有余地在現(xiàn)實(shí)中謀求他的生存之道,。一場換主任的風(fēng)波,讓他像動物一樣一下子警覺起來,去各種場合完成他一盤大棋的謀劃設(shè)計,。等棋局走到了盡頭,,他可以毫不留情地棄子。對他再沒有可利用價值的人,,他馬上把對方掃地出門,。
尤大興這個人物確實(shí)讓人感慨。當(dāng)時讀小說的時候,,真難以置信這是出自老舍先生筆下的留學(xué)歸國的知識分子的形象,。小說中描繪的他那個樣子,,謝了頂,,幾縷發(fā)絲飄在冷風(fēng)中,面色枯槁,,穿著破破爛爛沒個體統(tǒng),。對他太太明霞的描寫,同樣筆觸刻薄,,不留情面,。
電影盡量去掉原作小說里的主觀性色彩。電影希望做到的,,是觀眾在觀看的時候,,不會天然地感覺是在同情知識分子:看他多可憐,為他鳴不平,。電影把距離盡量拉遠(yuǎn)了一點(diǎn),,去探討這個人物身上的局限性:他有這么好的妻子,但他跟她沒有任何情感溝通,;他對工人那么粗暴,,動不動開除;他指派別人做這做那,,打心底里又瞧不起這些世俗凡人,。
電影盡量做到和每個人物都保持這種距離。
屬于舊時代的一切,,似乎都已經(jīng)過去了,。但是這樣一個老舊的故事,在聲光暗影中,,那些屬于舊時代的人,,也像幽靈般活動了起來。他們凝視著我們,,并不在意我們怎么去理解,。