作為批評家,,他既長年扎根在文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場,又登高望遠(yuǎn),、獎(jiǎng)掖新人,。作為文化界的“高位者”,他始終以“大服務(wù)員”自居,,在繁瑣的事務(wù)中積累實(shí)際經(jīng)驗(yàn),、連接精神與現(xiàn)實(shí)世界。
作為“新銳作家”的李敬澤同樣出色,,2017年,,他出了兩本新書:在《青鳥故事集》里,他像一個(gè)考古者那樣穿行于博雜的文本,,在中國與西方之間尋找隱沒在歷史的背面和角落里的人,,在昔日的生活,、夢想和幻覺中讓逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn);《詠而歸》談經(jīng)典,、談傳統(tǒng),,談文人趣味和文人見識,所詠者古人之志,、古人之書,,所歸者,心之所安處,。
李敬澤既有文人的放達(dá),,又有士人的高度責(zé)任感。他堅(jiān)持對文字負(fù)責(zé),,對自己的表達(dá)負(fù)責(zé),,自覺地接續(xù)著孔子“辭達(dá)而已矣”的傳統(tǒng)。
又是一年,。忙忙碌碌,,頭緒紛繁,,種種飛奔和漂移,,種種穿越和切換,擼起袖子加油干,,總結(jié)能寫一萬字,。今日只說兩件事,讀書和寫書,。
讀書是讀書人的本分,,悠悠萬事,怎么算這都是大事一件,。歲末盤點(diǎn),,這一年書也認(rèn)真讀了幾本,比如盧卡奇的《小說理論》,、布魯姆的《史詩》,,奧爾巴赫的《摹仿論》斷續(xù)讀了兩年,終于讀完,。這算是本業(yè)當(dāng)行的書,,與文學(xué)有關(guān)。還有幾本雜書,,比如呂祥的《希臘哲學(xué)的悲劇》,、楊聯(lián)陞的《漢學(xué)書評》,黃朋的《吳門具眼》——研究吳門畫派的,,《盧芹齋傳》——一個(gè)跨國古董商的傳記,,還有澳大利亞人寫的《東南亞的貿(mào)易時(shí)代》——帶著這本書去了一趟越南,、老撾。?
繼續(xù)寫《春秋傳》,,繼續(xù)讀各種春秋史籍,,年內(nèi)又把《左傳》丟了一本在飛機(jī)上,只好買了第三套《左傳》,。當(dāng)然,,也讀了很多中國當(dāng)代文學(xué)的新作,這種讀就是工作,,讀個(gè)頭或讀到尾的作品難以計(jì)數(shù),。比如主持全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng),盛夏西山上,,讀書讀得千山萬水,。
有一件事不得不提,就是養(yǎng)成了手機(jī)閱讀的習(xí)慣,。幾個(gè)微信公號,,比如《保馬》、《民族史》,、《學(xué)衡》,、《上海書評》、《歷史研習(xí)社》,、《青年史學(xué)家》等,,車上床上隨手讀,比從前多讀了不少論文——如果沒有微信,,也不會四面八方地找刊物來讀,。
說起論文,這一年真是讀了不少,。因?yàn)橹骶幜恕吨袊F(xiàn)代文學(xué)叢刊》,,每月一期,每期有十幾萬字的論文要讀,。摩羯座當(dāng)編輯,,不受罪是不可能,一字一句看下去,,一邊看一邊還要?jiǎng)庸P,。一部分讀了生氣,深刻懷疑自己和他人的人生意義,,還有一部分,,一邊讀一邊暗自叫好。收支相抵,,也不算白忙一場,。
以上說的是作為讀者的一年?,F(xiàn)在說說作為作者的一年。
2017年,,出了兩本書:《青鳥故事集》和《詠而歸》,。前者寫的是中外文化交流史上的種種閑事,有一部分是十幾年前寫的,,當(dāng)時(shí)可能是別調(diào)獨(dú)彈,,應(yīng)者寥寥。時(shí)移世易,,十幾年來中國與世界的關(guān)系發(fā)生巨變,,中外關(guān)系史由冷到冰點(diǎn)以下的知識一熱而為顯學(xué),連帶著這本書也小小地?zé)崃艘幌?。另一本《詠而歸》,,談經(jīng)典、談傳統(tǒng),,文人趣味,、文人見識,豆棚瓜架夜航船,,隨隨便便談天說地,,也算是搭上了傳統(tǒng)文化的熱潮。斯書也而斯時(shí)也,,信哉,。
對我來說,出書不是新事,,但過去的書大抵以評論為主,出便出了,,愛賣不賣,,反正頂多就是八千一萬,從來想不起叫賣,,吆喝也是白吆喝,。今年不然,不知是心動(dòng)還是風(fēng)動(dòng),,反正吆喝了起來,。也去開分享會,也去簽售,,也低眉順眼聽評論家品頭論足,,由評論家轉(zhuǎn)型而為新銳作家??偟母杏X,,還是當(dāng)評論家更好一些,,但好不容易學(xué)會了當(dāng)新銳作家,就接著當(dāng)下去吧——本來也是應(yīng)運(yùn)隨緣之人,,行至水窮處,,前邊還有山,你們覺得好,,那就繼續(xù)干,。
所以,這邊廂出書賣書,,結(jié)清存貨,,那邊廂還要再寫新的。這一年,,分別在《十月》和《當(dāng)代》開了兩個(gè)專欄,,開專欄是為了逼自己:也是個(gè)編過刊物的人,也不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人,,總不能到時(shí)讓人家開天窗吧,。一年各六期,《當(dāng)代》一期一萬字,,《十月》一期五千字,,次次逼到懸崖邊上,焦頭爛額,、艱難困苦,、懷疑人生,一夜寫完,,一天改定,,總算應(yīng)付過來——哦,在《當(dāng)代》空了兩期,,責(zé)編到現(xiàn)在見了我還是目光如刀,。
寫是難的,只覺得不如逛街臨帖看電影讀閑書,。寫完了是快樂的,,重讀一遍兩遍,顧盼自雄,,老夫還是可以的,。一年下來算算賬,竟也寫了十多萬字,。于是明年應(yīng)該也有兩本新書,,一本是《會飲記》,一本是系列《春秋傳》的第一卷。
——這便是作為讀者和作者的一年,。
(相關(guān)報(bào)道見本刊2017年5月1日第13期《李敬澤 秩序內(nèi)外》)