他曾為上世紀八九十年代文藝界先鋒人物存照,，將那一代人的精神面貌印刻在他的鏡頭里,，印刻在一代人的記憶里,。如今他拍攝這一代普通人的復(fù)雜表情，在越來越商業(yè)的時代依舊保持著他的敏銳,，以坦誠與親和解開被拍攝者的密碼,。他是肖全。

太多人讓肖全再拍“我們這一代”

攝影師肖全曾對同行韓磊說,，我們不缺制造好圖像的能力,，我們就缺一樣?xùn)|西——錢。拍“我們這一代”時,，肖全常用24毫米的廣角鏡頭,，詩人芒克看到自己在鏡頭里有些變形，拿起電話對肖全破口大罵,。肖全懵了,。他想著要掙一筆錢去買垂涎已久的20-35毫米的專業(yè)鏡頭，隔著攝影器材店5厘米厚的玻璃,，他看見了14000元的標價,。

他排斥數(shù)碼相機是在2007年之前，不成熟的技術(shù)使數(shù)碼成像有時過度柔潤,。不久,，膠卷減產(chǎn)，肖全意識到自己像一個打仗的戰(zhàn)士,，沒膠卷就像戰(zhàn)士的槍里沒了子彈,。多年后，肖全用上了能達到一億像素的頂級飛思數(shù)碼相機,，與芒克的不快也在幾杯啤酒中消解,。

此次為肖全拍照的攝影師是膠片愛好者。肖全擺出手撐床,、腿交錯,、肚腩松弛的姿勢，看了幾眼機器,，說自己也有過幾臺,。12年前,，他見到南方人物周刊另一位攝影記者的設(shè)備，在昏暗的樓道里眼睛亮得像半夜的貓,“你的鏡頭多少錢,？這種紅圈佳能鏡頭大概要一兩萬吧,。”他說自己買不起,，沒用過,。

“還是你以前的照片更親切一些?！睌z影師告訴肖全,。肖全過后笑著評價，“這是一個對膠片有特殊情感的攝影師,?！迸恼諘r，他憑聲音猜出攝影師所用的快門速度,。

1991年夏天肖全清脆的快門聲被詩人王寅記住,，連帶快速拍完六個卷的“一見如故”?！爱斈暧胁簧偃苏埿と燥?zhí)捉?，希望躋身這個系列，好像被肖全拍了,，就載入了史冊一樣,。‘我們這一代’很像當代文學(xué)藝術(shù)江湖地位的晴雨計,，在最初的‘我們這一代’里出現(xiàn)過的有些人在后來的版本里消失得無影無蹤,；有些不曾在最初版本里出現(xiàn)過的人，卻在后來的版本里露了臉,?！蓖跻谖恼轮袑憽?/p>

顧城,、崔健、王安憶,、賈平凹,、王朔、楊麗萍,、譚盾,、張藝謀、姜文都被肖全攝入鏡頭,，肖全憑“我們這一代”攝影系列聲名鵲起,。詩人柏樺看過肖全拍的照片后將他叫到家中,，說他一定會成為中國最好的人像攝影家。肖全在2005年向記者說了這段往事,，“中國最好的人像攝影家”因此成為報道標題,，也成為肖全此后的固定頭銜。

“我們這一代”的拍攝生于一個念頭,。肖全在青島二航校學(xué)了一年飛機發(fā)動機,、空氣動力學(xué)后，當過幾年空中機械員,。在部隊里,，肖全畫畫、寫作,、拉京胡,，愛好文藝。1980年的第一天,，在禮堂里聽鄧小平的報告,，肖全記得鄧小平說，我們現(xiàn)在已經(jīng)進入了嶄新的80年代,，我們一天都不能浪費,。

退伍后回到成都已經(jīng)是1984年，肖全留長發(fā),，跟一幫詩人,、藝術(shù)家混在一起。一天在街上騎著自行車,，他偶遇好友鐘鳴,，詩人鐘鳴讓他“注意”，說自己辦了本刊物《象罔》,，要“介紹”他了,。

《象罔》第二期策劃了美國詩人龐德專集。其中一頁,，龐德穿黑色長衫,，頭戴禮帽，持拐走于石橋上,。照片底下寫著：理解來得太遲了,。一切都是那么艱難，那么徒勞,。我不再工作,，我什么也不想做。如被一掌拍墻上，肖全與照片共鳴,，他認為中國的知識分子應(yīng)該有這樣的照片,。

20年后，肖全總結(jié)自己在拍攝“我們這一代”時是個“收集者”,，描述那代人“如何完成他們的理想”,。他將與龐德的共鳴歸結(jié)為自己的敏銳：在部隊一次出任務(wù)時路過北京，1983年,，他在八千米高空看被燕山環(huán)繞的北京,，生起一刮風(fēng)黃土就會掩蓋北京的悲壯感；學(xué)校放學(xué)的普通一天,，5點左右,，肖全回頭一看，見一大太陽正往海里邊落,。他跑去食堂抓了兩個饅頭翻墻坐到海邊看日落,，生出感慨：那是個生命，長在海里面,；回成都后肖全是一愣頭青,，在一個大雪紛飛的日子路過包家巷一家婦產(chǎn)醫(yī)院，鬼使神差地把自行車停在那兒,，看著雪花落下如嬰兒新生,。

“敏銳”未減，十余年后肖全騎馬到藏區(qū)的梅里雪山吃著盒飯看對面一座山,，為好看的山形打了個激靈,。晚上他告訴朋友他已經(jīng)懂得什么叫山，“黑夜里你看不到它,，有霧時你看不到它,，等到夜幕退去霧散開，你看它多沉著,、有力量,。它寬恕了一些不懂得它的人從山腳下走過，瞬間接通懂它的人,?！彼麤Q心做“像山一樣”的事情。他見譚盾,，夸贊他的音樂,、崔健的歌、楊麗萍的舞,、張曉剛和何多苓的畫，感嘆每個人都像山一般難以翻越。

趙野做過幾次肖全影展策展人,，他描述1988年第一次見到肖全的印象：單純透明,，如一泓清水，真誠地臣服于各種權(quán)威,，特別是美和名氣,。鐘鳴在2014年所寫《<象罔>與肖全》一文中記錄自己考慮做一期題為“我們這一代”攝影專輯的經(jīng)歷：

記得他（肖全）拍何訓(xùn)田，開始是一張在舞臺指揮的,，拿給我看,，我彈著片子說，你這幾乎就是給《人民日報》拍的嘛,。遂請他重拍,，并專門叮囑，就按你描述的寒酸去拍他的日常生活,，拍他的爛沙發(fā),、空酒瓶嘛。后來也就是那樣的……后有臺灣策展人看到專輯后,，主動尋上門,，給肖全辦了第一個臺灣展，展覽橫幅就是“象罔展”,。自此,，肖全又憑詩界圖片逐次進入流行樂、影藝,、社會文人雅士名媛,，漸漸也與我們的初衷無關(guān)了。

太多人讓肖全再拍拍“我們這一代”的面貌,。張曉剛在十年前對肖全說,，這些年里“我們這一代”中的每個人做了些什么全寫在他們臉上，如果你不做這件事那沒人做,。作家扎西達娃覺得再拍他們比當時所拍更重要,。藝術(shù)家歐寧也出主意，讓肖全拍完他們后還要拍“這代人”,。

肖全動心了,，想先拍拍老家伙們。但碰上“非典”,，聯(lián)系好的拍攝對象說在“逃難”,，“那口氣好像突然斷了?！毙とf,，“而且不是我自然生起的拍攝念頭,，別人的提醒是無效的?！?/p>

不再拍那些人還出于“袒護”,。肖全嘗試過在成都再拍何多苓，何多苓沒答應(yīng),。不久前有人對肖全說,，那幫人都老了胖了松了。還有人勸誡,，那幫人有的停滯有的退步有的衰弱,，并不是都那么牛逼，為表達自己的觀念而展現(xiàn)他人的不體面,，何必那么做,。

如果非要再拍，肖全想,，那等他們都老了,，等他們都沒那么忙。他們不再鋒芒畢露,，也許在街邊坐著輪椅,，只能接受衰老與失控，接受這一生,?！坝猩陀袦纾@是一個真相,。那么我現(xiàn)在何必去跟別人討論我的照片有沒有過去牛逼,，討論為什么不再拍那一代，我早就不在那個緯度里面看問題了,?！?/p>

“當代愚公”黃大發(fā)

不排斥商業(yè)攝影

《象罔》雜志的那期“龐德專集”還有一篇龐德的文章——《資本的謀殺》，暗示,、預(yù)見猛烈的市場經(jīng)濟旋風(fēng)即將刮來,，中國詩人將面臨更嚴峻的壓力或放棄。不久,，詩人島子光著背在燈下為肖全算命：空空空,，空里得成功，蟠桃千載熟,，不怕五更風(fēng),。

如今肖全不斷接受地產(chǎn)商邀約，在不同城市里拍“時代肖像”主題系列,。他多次向人談起拍一殘疾歌舞團女人的經(jīng)歷：“不就是右手遇到點麻煩嗎,，你還有左手,。”肖全對她說,。她取下假肢,，袖管空蕩蕩的，眼神里沒有絲毫的恐懼和埋怨,。

“我現(xiàn)在的圖片能讓很多人快樂，對營銷有幫助,，本來就該得到經(jīng)濟上的回報,。當年我拍那些人的時候，中國還沒有藝術(shù)市場,?！毙とf。拍普通人的開端是2012年應(yīng)周迅之邀為聯(lián)合國拍《2032：我們期望的未來》,。前陣在昆明展出的照片被拍攝對象有流浪漢,、黑社會、快遞員,、志愿者,、藝術(shù)家等。

觀察大街小巷,、抓住人物細節(jié),、利用自然光，在上世紀八九十年代,，肖全受攝影家布列松,、馬克·呂布的影響。1993年,，肖全成為馬克·呂布在中國的助手,，之后一起工作四年，隨馬克·呂布去電器市場,、火車站,、街頭巷尾，拍下改革開放大潮中的變化圖景,。

在攝影棚或街頭搭景打燈拍,，這是他現(xiàn)在傾向的德國攝影家奧古斯特·桑德式的拍攝方式——最大程度理解和尊重被拍者，呈現(xiàn)戲劇性的畫面,。三個年輕人以紳士的裝扮拄拐站在田埂上是桑德的代表作之一,，他在第一次世界大戰(zhàn)后拍攝日耳曼民族的眾生相——驕傲、嚴肅與憂愁,，被拍者皆精心裝扮,，擺出自認最恰當?shù)膬x態(tài),。

葉永青曾形容，肖全所拍的那代人精神氣場多少有一種虛狂的東西在,，不真實,，但蠻強大，每個人臉上都有一層光彩,。80年代知識分子與普通被拍者的區(qū)別,，肖全認為是被廣為人知后自我心理暗示帶來的自信氣質(zhì)——我跟別人不一樣了。

肖全以自己為例,，“以前我敢住四季酒店嗎,？以前我在北京住50塊一天的地下室。現(xiàn)在我買得起阿瑪尼,，用德國名牌箱子和最好的相機,。這些都是人類共同智慧的結(jié)晶，是牛逼的人發(fā)慈悲心所造之物,，我們應(yīng)該享受這些,，然后輸出同等價值的東西?！本频攴块g衣柜門敞開,，滿滿陳列著白襯衣、黑西裝,、青色褲子,。一件阿瑪尼襯衣正被肖全小心熨燙。

對物質(zhì)的喜悅透露早年艱苦生活的痕跡,。退伍后肖全在四川廣播電視大學(xué)工作,，一個月工資170塊。跟妻子尚未離婚時,，肖全每天早上給她沖七塊五一袋的“紅星”牌奶粉,，舍不得多舀一勺。一天早上妻子喝完牛奶后說：“哎呀,，今天奶好淡,。”那句話直到今天還像刀一樣在割肖全心口,?！爱敃r你只能這樣?！彼貜?fù)三遍,，眼泛淚光。

為有充裕時間專心拍照他辭掉工作去北京找舞蹈家楊麗萍,。在楊麗萍家里拐彎抹角說了半天,，她終于聽懂了,，拿了個信封裝上一千塊錢作為酬勞。從那天起,，肖全成為一個靠圖片養(yǎng)活自己的攝影師,。

之后他走南闖北。唯一的一張臥鋪票是前妻買的,，從成都到武漢,，其他時候肖全都坐硬座。從武昌到長沙時沒座,，夏日炎炎,，他以行軍背囊、大頭鞋的流浪架勢擠在人滿為患的過道里,。到了晚上，他用鞋蹭干腳下那攤不明液體,，一屁股坐下,，抱頭大睡。

次日天未亮抵達長沙,，他四處找拍攝名單上的人,。在作家殘雪家院子門口枯等三日，最終見到一手提塑料袋的短發(fā)女人,，著花衣短褲,。那時還沒有手機，很多名單上的人沒法聯(lián)系,。隔了幾年他聽到車載電話這玩意時,，面紅耳赤地與人爭辯這不可能——電話必須有電線連接。

為了省錢,，肖全還走老遠的路到中國美術(shù)館,，就著一瓶汽水、一個面包泡一天展覽,，感嘆“北京特別大”,。一位在北京念法律研究生的女孩陪肖全去潘家園拍藝術(shù)家馮國棟，她問肖全天天漂泊住地下室孤獨么,?！皬U話。不同的女人給我把鑰匙為我打開一扇房間的門,，先生請進,，然后她就走了。出門拍照時我是個攝影師,，回到房間躺在床上看著天花板我是一個正常的男人,?！蓖瓿膳臄z的信念與孤獨感時時纏斗。

有了些名氣之后,，肖全受邀參加“太太口服液”創(chuàng)始人的生日宴,。那人在宴席上向其他商人引薦肖全時強調(diào)了“藝術(shù)家”的頭銜，大家面露敬意,。飯后肖全想,，如果自己是有八千萬的肖老板，那幫人不會搭理,，一定要做到這行當里邊最好的,，才能走到哪里都贏得尊敬。

1994年為張藝謀電影《搖啊搖,，搖到外婆橋》擔任圖片攝影,，過后，肖全回到深圳《街道》雜志繼續(xù)當攝影記者,。那時商品房市場開始蓬勃,，需要廣告圖片。藝術(shù)史家呂澎的奧萊特廣告公司打造了成都的上河城,，“一座充滿回憶的新城”成了經(jīng)典廣告語,。肖全跟幾個哥們一塊兒為地產(chǎn)商拍廣告圖片，其中一張照片是將成都小孩臉上涂得臟兮兮,，讓他們穿?；晟馈鞄讉€鑰匙鏈,、背大書包,，借此表達自己這幫人年輕時候的樣子。

他不排斥商業(yè)攝影,，牛仔在“萬寶路”廣告里下雨天抽著煙,，“商業(yè)背景下的好照片同樣特別偉大?！?008年,，他接杭州“萬象城”商業(yè)拍攝項目，照片登出后銷售效果不錯,，開發(fā)商說下回再找肖全,，至少給50萬。

剪掉蓄了很久的臟辮子

兜里的銀子一天天增多,，皺紋也接踵而至,。最早發(fā)現(xiàn)自己的變化是1994年在張藝謀劇組里，他見原本刀割般的下眼簾漸漸浮腫、松弛,。但他認定自己眼神里的某種東西沒變,，他說多年前在敦煌莫高窟偶遇的年輕人夸他眼睛清澈。

最忙的時候他在今日美術(shù)館辦展,，在展墻上寫詩人郭路生（食指）和北島的詩句,。一日清晨游泳過后，臉因充血而漲紅,，肖全照著鏡子,，覺得自己無比健康。加上多日翻閱詩集,，他詩興大發(fā),，用手機敲下臨時起意的詩給友人——我從泳池中一躍而起，在鏡子里看見一個少年,。

坐在地板上接受采訪的肖全,，不時看看鏡子。他陰柔,、細膩,，對年輕女性有吸引力。同坐在房間地板上的二十來歲的女孩以盤腿托腮的動作,、傾慕的眼神和親昵的話語證實了這點。兩人采訪前一天剛相識,，她是剛從日本回來的芭蕾舞蹈家,。

“女人這本書你一定要去閱讀，”柏樺曾教導(dǎo)剛從部隊出來的肖全,，肖全不解,。和詩人張棗、柏樺,、歐陽江河,、鐘鳴一起玩文字游戲，輪流修飾“女人”這個詞,。肖全隨口說,，模糊的女人。自己也不明白何意,。

后來他陪楊麗萍看戲,，陪王安憶買菜，陪鞏俐逛街買衣服,，拍照不是目的,，跟她們交朋友才是。再過后,，他為鏡頭下的女人辦影展,，“女人·時間”,、“時代肖像——肖全鏡頭下的重慶女人”。在《我鏡頭下的美麗女人》一書前言中他寫：上帝指派這些女人們需要的攝影師,，在她們最需要的時候出現(xiàn),。他說自己還是讀不懂女人，但在不斷學(xué)習(xí),。

前幾天肖全在昆明辦展,，見到張曉剛，這回他鼓動肖全留“迷死了好多女娃”的長發(fā),。在1993年的一次聯(lián)展過后討論會上,，張曉剛說：一般來說，藝術(shù)家成長分為幾個階段,。最初階段勤勞作畫,，不太講究外部形象；第二個階段,，藝術(shù)上有點成績了,，便重視自己的衣著打扮，比如留什么樣的發(fā)型,、穿什么樣的鞋子等等,；第三個階段，那就是什么都明白了,、經(jīng)歷了,，因而無論衣著打扮、言談舉止都顯得平靜,、隨和,，這時候，藝術(shù)家就成大器了,。扎長辮子的肖全聽后很不自在,。當時張曉剛正留著平頭。

2007年,，肖全拿起背包先后去了南美,、尼泊爾、西藏,，還去古巴尋找三個男人：切·格瓦拉,、卡斯特羅、海明威,。他那時正在學(xué)佛,，碰到一個記者讓去尼泊爾，說那兒近且便宜，去過后他深感親近并拍了不少照片,?；貒笏舻粜盍撕芫玫呐K辮子，解開臟辮子走在深圳馬路上實在奇怪,。

頭發(fā)不重要,，肖全說自己包括拍攝在內(nèi)的所作所為都是為了“安駐這顆心”，“要降服雜念”,。

聞到佛法是在一次飯局上,。一人對肖全說：“人一輩子修的是一念之差?！毙とv地站起,，恭敬行禮多謝指點。在此之前,，何謂釋迦牟尼肖全都不了解,。但他相信自己繼承了母親善良慈悲的品性，佛門早已打開,。

現(xiàn)在他天天學(xué)佛,。父親80歲生日的次日，肖全去醫(yī)院看望他,，讓他不要怕,，“我們不是養(yǎng)過蠶么？蠶吃桑葉吐絲成繭,，然后咬破繭,，變成蛾飛走。那是一個嶄新的生命,?！辈痪酶赣H去世,?！端拇ㄈ請蟆返挠浾咴?jīng)到肖全父親家，告訴他肖全是個攝影家,，父親不相信,。

去部隊時，肖全隨身帶著一個畫架,。念中學(xué)時他就愛畫畫,，時間長了他看到自己畫畫的基礎(chǔ)能力、造型能力沒法跟何多苓那幫畫家比,。畫畫門檻太高,，他想說不定照相更適合自己。他現(xiàn)在看來，當時“押對了寶”,。

父親在1980年春天給在部隊的肖全寄了180塊錢,，那是他近兩個月的工資，是家里省吃儉用后的支援,。肖全只有每月九塊錢的軍餉,。等到星期天，天還未亮,，肖全就坐火車到北京前門一家商店里買下自己的第一部相機——海鷗205,，169元。父親只當給了又用功又乖的兒子一個玩具,。而肖全想起從飛機里俯瞰到的島嶼及種種景象,，想來一場“很大的折騰”。