如果米歇爾·福柯地下有知,,他應(yīng)該為他在中國(guó)的大眾知名度而感謝汪民安,。學(xué)術(shù)的疲倦在今日中國(guó)幾乎成為一種常識(shí),汪民安的應(yīng)對(duì)之策是伸出更多的觸角,,他拍攝學(xué)術(shù)主題的紀(jì)錄電影,,活躍于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,在媒體撰寫傳播度更強(qiáng)的學(xué)術(shù)文章,,保持誠(chéng)實(shí),,保持好奇,盡可能多地突破人文學(xué)科的疆界,,并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持警醒之姿,。解讀、傳播,、創(chuàng)見,,人文學(xué)者道路漫長(zhǎng)。
2017即將過去,,感覺每天都在發(fā)生各種各樣的事情,。西美爾在上個(gè)世紀(jì)初期就說過類似的意思,大都市的事件層出不窮,,以至于城市人不得不發(fā)展出一套冷漠而麻木的感官機(jī)器以應(yīng)對(duì)意外事件的打擊,。我真的感覺有些麻木了。你還未從這個(gè)事件當(dāng)中醒過來,,另一個(gè)事件就撲面而來,。例外狀態(tài)不折不扣地成為常態(tài)了。如果非要讓我說一件印象深刻的事,,我要說的是,,我一個(gè)朋友的孩子,我認(rèn)識(shí)她,,非常健康,,因?yàn)槌煽?jī)不太好,按照學(xué)校規(guī)范,,從實(shí)驗(yàn)班調(diào)整到普通班,。這個(gè)孩子原先非常喜歡這個(gè)班集體,,喜歡班上的老師和同學(xué)。得知她被調(diào)整到普通班之后,,她在家把自己關(guān)在房間里痛哭了一天——你可以想象她和她的父母是如何心碎,。不久之后,她的父親不得不帶她去看心理醫(yī)生,,最后被迫出國(guó)讀書,。她本來置身于一個(gè)她感到融洽的共同體,僅僅因?yàn)樗粫?huì)做幾道題,,就沒有資格待在這里,,就被排斥出這個(gè)共同體。資格確定和排斥,,人類這一古老的惡習(xí),,在今年,在世界各地,,在不同的國(guó)家,、地區(qū)、城市,,乃至一個(gè)小小的班集體,,都在重演。存在著各種理由,、各種類型的排斥和驅(qū)逐,。那些被排斥的人,用阿甘本的說法,,都是今天的homo sacer(牲人),,都是得不到保護(hù)的赤裸生命。
至于我,,這一年沒有什么收獲,,或者更恰當(dāng)?shù)卣f,沒有什么值得一提的事情,。因?yàn)槲乙矝]什么特殊的期待——我已經(jīng)很久不抱任何期待了——因此也沒有什么可遺憾的,。
? ?自從福柯,、德勒茲和德里達(dá)一輩在二三十年前去世之后,,至今還沒有出現(xiàn)新的大思想家和哲學(xué)家。這當(dāng)然有各種各樣顯而易見的原因,。每個(gè)人都知道,,在整個(gè)世界范圍內(nèi),人都在變成經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,,人文科學(xué)在衰退,,人文知識(shí)分子的地位在下降,思想競(jìng)爭(zhēng)在減弱,,對(duì)此感興趣的年輕人在減少,;而大學(xué)也越來越商業(yè)化和公司化,它是以經(jīng)濟(jì)的目光來看待和衡量人文科學(xué)研究,,這是對(duì)人文科學(xué)的扭曲和異化,。所有這一切,都動(dòng)搖了人文科學(xué)研究的根基——這是知識(shí)分子感到創(chuàng)造力匱乏并因?yàn)檫@種匱乏而憂郁的原因之一,。但這不是全部,。大思想家的出現(xiàn)有時(shí)候需要機(jī)緣,他的產(chǎn)生有時(shí)候并不需要理由,。有時(shí)候在看上去不可能的條件下,,也會(huì)成批成批地突然產(chǎn)生大思想家。如果是這樣的話,,我們只能等待一個(gè)非常的時(shí)機(jī)了,。
人文科學(xué)知識(shí)實(shí)際上很難通過新舊來區(qū)分。新的思想,,新的知識(shí),,都是通過對(duì)前人的思想的重讀來展開的。舊有的知識(shí)體系很難說失去了參照,,它在等待著今天的人帶著今天的現(xiàn)實(shí)問題去重讀,。而正是在這個(gè)重讀的過程中,一種新的知識(shí)誕生了,。我不相信有所謂全新的完全與過去沒有連續(xù)性的人文科學(xué)知識(shí),。
我從1990年代中期開始和藝術(shù)家來往,我雖然在大學(xué)中,,但我自覺我的性情并不適合大學(xué),,跟藝術(shù)家在一起讓我感到更自在。因此,,很明顯,,介入當(dāng)代藝術(shù)有友誼的原因。當(dāng)然,,也有知識(shí)興趣的原因——這一點(diǎn)我的感受越來越明顯,。當(dāng)代藝術(shù)提出了各種各樣古怪的問題:有些問題很無聊但有些問題非常有意思。藝術(shù)家和知識(shí)分子的差異在于,,他們不體系化,,沒有固定模式和知識(shí)束縛,依賴感性和直覺,。雖然有淺白的一面,,但是也有敏銳的一面,。因?yàn)椴皇芗s束,在行動(dòng),、實(shí)踐,、語言、想象力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的啃噬方面,,藝術(shù)家比知識(shí)分子更有活力,。
人類在每個(gè)時(shí)期都有自己的危機(jī)意識(shí)。而最大的危機(jī),,當(dāng)然是人的生存危機(jī)和安全危機(jī),。也就是說,人們總是在操心如何能夠回避各種危險(xiǎn)而生存下來,。一直以來,,人就面臨著被他人殺死的危機(jī)。這個(gè)危機(jī)在今天依然存在,。人類總是在制造敵人,,總是在想象殺死敵人以求自保。從霍布斯到卡爾·施密特都在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),。對(duì)今天而言,,人類投入太大的精力和智能去研究武器了,就像投入同樣多的精力和智能去研究救命的醫(yī)藥一樣,。只要不放棄將他人看作敵人這樣一個(gè)觀點(diǎn),,人類在這個(gè)武器競(jìng)賽中就不會(huì)停下腳步。這是文明一個(gè)長(zhǎng)期的危機(jī),。今天還面臨著另一種可能的危機(jī),,這就是很多人擔(dān)心人工智能最終是否會(huì)超出人的控制?如果不受人的控制,,它們是否會(huì)反過來威脅人類的生存,?還有第三種人的生存危機(jī),就是地球的危機(jī)——地球并不會(huì)主動(dòng)地去殺人,,但是,,人類在地球上的劇烈活動(dòng)可能從根本上改變地球的性質(zhì),進(jìn)而使得地球無法提供適合人類的生存空間?,F(xiàn)在很多人都在談?wù)摗叭祟惣o(jì)” (Anthropocene),,就是說,地球現(xiàn)在進(jìn)入到一個(gè)新的受到人類活動(dòng)影響的新紀(jì)元,。我覺得這些危機(jī)都來自于人的潛能的充分實(shí)現(xiàn),。人是充滿潛能的動(dòng)物。亞里士多德講到了兩種潛能:一種是通過學(xué)習(xí)將自己隱蔽的尚未發(fā)揮的潛能激發(fā)出來,,讓它現(xiàn)實(shí)化,。這種潛能就是今天人類危機(jī)的根源:太多的技術(shù),,太多的能力,太多的現(xiàn)實(shí)化,,以至于充分實(shí)現(xiàn)潛能的人類可能會(huì)毀掉自身,。還有另一種潛能,即有能力但是不去實(shí)施的潛能,,也就是說,不去做的潛能,。就像麥爾維爾(Herman Melville)的小說主人公,,一個(gè)抄寫員巴特比(Bartelby)那樣:我能做,但寧可不做(I would prefer not to do),。我有能力,,但我不去造核武器,我不去搞人工智能,,我不去開墾地球,。我讓潛能一直保持著潛能的狀態(tài),讓潛能非現(xiàn)實(shí)化,。巴特比這種“不去做”的潛能是倦怠的表現(xiàn),。也許,人類今天的根本問題就是缺乏倦怠,。
(相關(guān)報(bào)道見本刊2016年12月26日第40 期《用一部電影的時(shí)間 讀懂??隆?