陳小春和我的父親是同齡人,。在采訪中突然意識到這一點,，我對他的感情和理解隨之發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。無論是《古惑仔》里的山雞哥,，還是《鹿鼎記》里的韋小寶,，投射在陳小春身上的標簽都是年輕,、機靈,、無所畏懼。之后二十年熒幕形象的空白,，讓我忽略了時間會公平地作用在所有人身上,，他也無法例外,。

采訪當天，他從香港來北京參加一檔節(jié)目的開播發(fā)布會,，出門時孩子還沒起床,，晚上6點多結(jié)束工作又匆忙往回趕，“采兒在醫(yī)院,，我得回去,，不能在這睡一晚上?！彼f這句話的平常語氣戳中了我,，比起在舞臺上和鏡頭前的昂揚姿態(tài)，這一刻的他無比真實——“為老婆和孩子討生活的人”,。

這個年齡的男人需要面對的問題,，陳小春一樣不少：身體狀況、家庭責任,、父子關(guān)系,、事業(yè)爬坡。又因為身處一個特殊的行業(yè),，他需要做出更多的妥協(xié)和調(diào)整,。

顯然，他不是那么適應時下的娛樂環(huán)境,。媒體包圍中,，他偶爾接不住某些流行的笑點；真人秀里,，不時有彈幕評論他話太少,，不懂得積極融入節(jié)目流程。我從中看到他的努力和局促,，莫名有點心疼：這曾是個酷到不愿多說一句話的年輕人啊,。

大半天的發(fā)布活動結(jié)束，我們的采訪安排在酒店的房間,。電梯門關(guān)上,，陳小春松了口氣，露出倦色,，“我的嗓音好像都有點啞了,。”他做出標志性的嘴角耷拉的表情,?；氐椒块g，他用最快的速度換掉西裝皮鞋，穿上黑色T恤,、馬甲,、休閑褲，運動鞋的鞋帶散開著,，隨手點燃了一支煙,。

陳小春的普通話不好，但是表現(xiàn)力很強,，會變換語氣動作還原不同的場景,。講到兒子發(fā)信息給他，他手捂著胸口,，靠在沙發(fā)上,，一臉甜蜜。

我小心翼翼地拋出關(guān)于演技和作品的問題,，他的坦誠讓我的顧慮顯得小氣,。他非科班出身，也不標榜對藝術(shù)的熱愛和獻身,，他說自己不懂表演,，承認近年沒令人滿意的作品。紅過,、沉寂過,，他清楚作為演員和歌手的被動屬性。

我差點以為這是個沒什么野心的人了,，直到我們聊起梅艷芳,、張國榮這些前輩，他突然站起來,，手作麥克風狀,，直視著我的眼睛，模仿張國榮唱歌,?！八麄冋娴氖菑牡讓娱_始慢慢出來，承受任何壓力一點點成長的,，所以他們唱歌的時候眼睛在說話,，那種才是最珍貴的啊，才是真正的Superstar,?！?/p>

陳小春也從底層而來，生活的鍛打可以讓人更豐富,，也可以讓人更簡單,，他或許屬于后者。所以當被問到，“對生活還有什么期待,？”他的回答是：“夫復何求?！?/p>

采訪陳小春之前,，我曾有巨大的野心，他的父親在“大逃港”中從廣東來到香港,，三十多年后,，香港回歸，他本人又是第一批從香港回到內(nèi)地拍戲的演員,。我默認這個人與時代之間一定有著宿命般的關(guān)聯(lián),。

然而在采訪中，他和他的朋友們對這類問題都沒能給出我所預期的答案,。沮喪之余,，我也在反思，所謂“宏大”的預設(shè)是否也是某種邏輯上的強暴,？我們根本無法要求浪潮裹挾下的人們清醒地洞察一切,，大多數(shù)人的選擇遵從的都是生存邏輯。

最終成稿,，我放棄了那些背景和隱喻,，甚至更進一步放棄了他作為明星的外衣，只講了一個普通人的成長故事和心路歷程,。在這個故事里,，有年少張狂，有中年危機,，有事業(yè)瓶頸,，有生活氣息。情節(jié)說不上精彩,，但是真實,，細看能看到每個人的影子。

對于記者來說,，相似是乏味的,。但是現(xiàn)實哪有那么多驚心動魄，華麗瞬間的背后都是微不足道的生活,。

一位朋友看完稿子開玩笑說,，“把一個港星寫出了社會小人物的感覺，經(jīng)常在娛樂文章里見他,，沒見過這種畫風,。”乍聽以為她在嘲笑我寫得“土”，后來想想,，對于總被過度書寫的明星來說,，偶爾“土”一點好像也沒什么不好。