?涂們

演員,，1960年出生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市海拉爾區(qū)，曾出演《陰陽界》《悲情布魯克》的電影,，黃健中版《笑傲江湖》等電視劇,。2017年憑電影《老獸》中的老楊一角，獲第54屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎,。?

1

57歲的涂們,，呼吸既慢又沉。很難不被他周身自帶的氣場鎮(zhèn)住,，哪怕此時(shí)此刻,，賓館里穿著浴袍的他并不是什么草原王爺。他眼睛也眨得慢,，直直看人,，毫不躲閃，可以說是盯著,、瞪著,，也可以說只是一種注視。這注視時(shí)而慈愛時(shí)而嚴(yán)厲,，更叫人捉摸不透,。

這樣的他能做出在金馬獎上打盹兒的事來，毫不意外——他本就不太在意這些。世事經(jīng)歷多了,，一個獎項(xiàng)無疑是錦上添花,，但也僅是浮花一朵，很快會被浪頭沖走,。比獎項(xiàng)大得多的事太多了,。1960年生人，整個青少年時(shí)期在“文革”中度過,，他不愿細(xì)說那些遭遇,，只沉而又沉、慢而再慢地說：“人生苦難會讓你迅速長大,?！?/p>

他自稱是“心里有陰影的人”。演員是捉摸人性的職業(yè),，磨難沉淀成他日理解角色的基底,。他在《嘎達(dá)梅林》里演與政府、日軍私下勾結(jié)的王爺,，在《笑傲江湖》里演企圖吞并五岳劍派的左冷禪,，任哪一個反派角色，從來沒有張牙舞爪的壞氣,，正相反,，總沉著一股帝王將相之大氣。成吉思汗也演了許多次,，大氣自不必說,，而且雄韜偉略兼含暴虐無情，不怒自威,?！叭硕己軓?fù)雜，”他反復(fù)說,，正如他自己——“缺點(diǎn)無數(shù),。”說這話時(shí),，他上半身癱在沙發(fā)上,，抽一口煙，呼地吐出來,，斜眼瞥我,，歪嘴一個壞笑，好像同時(shí)在說,，“我開玩笑你也別當(dāng)真”,，“可我就不說透你又拿我如何,。”

電影《老獸》里的老混蛋“老楊”也復(fù)雜,。老楊是個底層小人物，粗野,、沒文化,、好面子、睚眥必報(bào),，拿麻將牌卡住旋轉(zhuǎn)玻璃門報(bào)復(fù)陌生人的催促,，把病榻上妻子的手術(shù)錢拿走拆西墻補(bǔ)東墻，和把自己綁起來關(guān)進(jìn)地窖的兒女們打官司,，把草原上即將絕種的駱駝賣了肉,，讓老板摻假混著賣，“牛肉和駱駝肉,，誰吃得出來,！”

這樣的角色，放在兩年前,，絕沒人想得到他,。“年輕的時(shí)候演王子,，年老的時(shí)候演王爺,、可汗、成吉思汗”,，演到最后,，涂們明確表示不愿意再上了，還是有人托重重關(guān)系給他打電話：“涂老師,，這兒有一個王爺,，你最合適了?！北緛硎呛寐牭脑?，但他感覺這言外之意像是，“哎,，他就能演個王爺,。”“你所熱愛的電影,，把你捆綁了,，”他被困在自己的長相、氣質(zhì)與經(jīng)歷里,，想逃,。

《止殺令》劇照

2

跳出來固然有風(fēng)險(xiǎn),，但他性格如此，也不甘于做一名類型演員,。兩年前,，第一次接了現(xiàn)代題材的《告別》，他與德格娜導(dǎo)演合作,，飾演一名癌癥晚期的父親,。那是他“有生以來最難受”的一部戲。涂們八歲前在呼倫貝爾草原的姥姥家長大,，草原上的游戲是摔跤,、騎牛騎馬，誰能在小牛犢背上騎一分鐘不栽下來誰就贏,。自小大塊吃肉,，身體自是強(qiáng)壯健碩，握手時(shí)糙實(shí)有力,，毫不綿軟,，而片中，他演了一個體格龐大而四肢虛弱的病人,，上床躺下,、穿衣吃飯都要人照料。他完成得很好,，但最難的并不在此——

最難的,，是他清楚地知道，自己演的這名患癌癥的父親,，原型正是好朋友塞夫,。德格娜是塞夫與麥麗絲的女兒，《悲情布魯克》《一代天驕成吉思汗》《天上草原》等許多蒙古族題材電影都出自這對導(dǎo)演夫婦,。塞夫罹癌逝世近十年后,，德格娜自編自導(dǎo)自演，與父親告別,，也與那個年代國營電影制片廠的過往告別,。

涂們與塞夫外形差異很大，但德格娜曾說,，涂們是“最像（父親）的一個”,。這個“像”是內(nèi)在的氣質(zhì)——相似的出身和家庭背景，相近的性格,、脾氣和秉性,。

演《告別》的每一天，涂們都拿塞夫的生活方式在鏡頭前活著,。好朋友,，良師益友,，哥們，他連用三個詞強(qiáng)調(diào)他們之間的關(guān)系,?！懊刻焖谀隳X海中，你可以感受到音容笑貌,。有的時(shí)候很不經(jīng)意地,，他說話的聲音，以前我們接觸過的一些場景,，浮現(xiàn)在腦海里。但是你晃過神來一看還不是,。你在演他,。”

正午,，窗外的白光晃晃一片,，他閉眼，壯碩的上身在光里融成一個黑色剪影,。

《老獸》劇照

3

塞夫,、麥麗絲等老一代內(nèi)蒙古導(dǎo)演的作品多是在傳唱民族的歷史傳奇，留下草原最后的盛世,?！侗椴剪斂恕防铮﹃栔?，三人策馬狂奔,，縱情傳酒，至今被影迷奉為經(jīng)典,。涂們一下坐直身子,，雙眼炯炯放光，自豪一剎那浮現(xiàn)臉上：“那個在馬上張開雙臂的人就是我,！”另一個讓他眼里放光的時(shí)刻,，也是草原記憶：“呼倫貝爾草原上的湖泊星羅棋布，我在濕地邊上生活到八歲,，白天鵝在湖面上游,，很近。要穿民族服裝,，非常好玩,！幸福的童年?！?/p>

而到了德格娜,、周子陽這一代新浪潮青年內(nèi)蒙古導(dǎo)演這里,，逃不了的時(shí)代命題成了草原與現(xiàn)代化進(jìn)程之間的糾葛?！陡鎰e》里,，涂們飾演的父親不愿困于醫(yī)院病床，執(zhí)意回“廠子”看看,，操心廠務(wù)上下,，雖無半點(diǎn)用處，徒看著制片廠日益走下坡路,，卻是老輩電影人最后的尊嚴(yán)安放之處,。和廠里的老朋友聊天，一開始還是蒙語,，揶揄當(dāng)?shù)厝烁懵糜萎a(chǎn)業(yè)“在草原上建水泥蒙古包”,、“整天在蒙古曲調(diào)下面填上漢語詞”，聊到最后就成了蒙語和普通話摻雜,，“這臺,，70mm的電影都能放呢?！闭麄€句子是蒙語,，“70mm”卻不得不用普通話。

這種種莫不是知識分子的操心,。但到了《老獸》,，涂們演的老楊就是那些曾想靠旅游業(yè)發(fā)財(cái)?shù)娜酥唬骸拔夷贻p時(shí)候，還想在樹上弄外星蒙古包呢,！”

涂們自然不像老楊,，盡管家道中落，但他先在內(nèi)蒙古大學(xué)中文系讀了?？?，粉碎“四人幫”之后報(bào)考上海戲劇學(xué)院，算是知識分子,。他絕不認(rèn)同“草原文明被現(xiàn)代文明所拋棄”這樣居高臨下的措辭：“如果拋棄草原文化,，所謂的現(xiàn)代文明，是文明嗎,？文明你為什么不發(fā)展草原文化了,，為什么不發(fā)展畜牧業(yè)？”

一連串咄咄逼人的反問,。但他理解老楊,，鄂爾多斯城的乍富階層，投機(jī)房產(chǎn)失敗后落魄,，沉迷于麻將賭博最后眾叛親離,，何嘗不是時(shí)代投射下的陰影與悲劇,。

老楊不過分讓人討厭，反而心疼,，約莫是涂們把一份柔軟放進(jìn)了老楊心底,。老楊對誰都跋扈，惟有面對孫子蛋蛋時(shí),，他又是牽駱駝給孫子玩又是給買變形金剛,，看不出一點(diǎn)氣焰。法院門口,，一家人帶著蛋蛋乘車絕塵而去,，老楊獨(dú)自在路邊，瞬間滿眼噙淚,，轉(zhuǎn)頭憋著,，近乎失聲——咔，一條過,。

《告別》劇照

4

涂們管這叫“中國化的表演”。中國人總是隔代親,，父子關(guān)系反而劍拔弩張,。他自己處理上一輩關(guān)系也是如此。父親是軍人,，權(quán)威,、嚴(yán)肅、執(zhí)拗,，關(guān)心國家社會時(shí)事,，和涂們從沒親近過?！拔腋赣H跟我就是橫眉冷對,，”但對涂們的兒子，“他是百依百順,?！?/p>

涂們沒再走中國式父子關(guān)系的老路，“為什么有的人會認(rèn)為比別人多活二十多年,，就必須給別人當(dāng)老師呢,。”涂們和兒子是哥們,，至少他是這樣認(rèn)為的,。“一起看片子,，關(guān)系不一般吧,?！彼矚g說，自己的朋友從90后到79歲都有,，各個年齡階段都沒交流障礙,，足以證明他時(shí)時(shí)自我更新。

從不固步自封的也有飾演的角色,。跳出了王爺可汗,，跳出武俠，再跳出癌癥患者,，下一步就是跳出老混蛋老楊——他近一個月瘦了20斤,，先從體形上改變，好自然勸退那些找來讓他演同類角色的導(dǎo)演,。網(wǎng)上報(bào)道說他現(xiàn)實(shí)中是“小男人”,，他放聲大笑：“那是我想撇清跟老楊的關(guān)系，就開玩笑說,，還沒演過‘小男人’,，或許下次可以試試?！?/p>

也是,，哪個小男人每天早上“咔咔地吃肉”，拍處女作《呼倫貝爾城》時(shí),，還沒睡醒就讓制片人把羊肉端來床邊,？草原上騎牛騎馬長大的鄂溫克族，草原的痕跡是伴隨一生的,。他至今住在海拉爾,，離草原半小時(shí)車程。會因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)武俠片的武打都是“花架子”從此棄演武俠片,，也自知耿直說真話會得罪不少人——這是他自言最大的缺點(diǎn),，但也“不一定能改掉”。

《老獸》片尾,，老楊在病妻旁邊的沙發(fā)上躺下,，雙手交握放在胸前，閉上眼,，一呼一吸,，越來越慢，越來越沉,。

“躺在那里時(shí),，你在想什么？”

“想生和死啊。我是死了,，還是活著,。生，還是死,，你只要有過心靈創(chuàng)傷,，就會想。你不想嗎,？誰沒有不同程度受過傷害,，在座的各位？”他環(huán)顧,，頭收回來,，歪著定住，一雙眼又盯著,。

打不過又有什么呢,，但是你要有打得過的精神

人物周刊：當(dāng)時(shí)你在上海戲劇學(xué)院定向招生的第一屆內(nèi)蒙古班，氛圍會跟別的班不一樣嗎,？

涂們：我們班當(dāng)然跟別的班不一樣啊,。就比如說演莎士比亞戲劇，那里頭有西洋劍,，是吧,？我們上去就真打，在臺下看都冒火花,，擊劍打斷多少根了。我們那個班是被表彰的,，在文戲方面也很出色,。當(dāng)年的一個話劇《黑駿馬》，就是話劇界的里程碑,。所以我們這撥演員,，畢業(yè)的時(shí)候，16個廠家爭著要,。（但最后）全部回內(nèi)蒙,，因?yàn)槭嵌ㄏ虻摹．厴I(yè)證都是在呼和浩特頒發(fā)的,。

人物周刊：對于內(nèi)蒙古電影或這類草原電影,，你們也是很重要的開拓力量？

涂們：別人這么說吧,，但我沒覺得,。

人物周刊：你感覺當(dāng)下可能很缺失、但你覺得很重要的東西是什么？

涂們：愛國主義吧,。

人物周刊：為什么這么說,？

涂們：因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，人們急于拍商業(yè)片,。電影應(yīng)該是豐富多彩的,。從題材方面，不能一窩蜂地去爭票房,。

人物周刊：那《戰(zhàn)狼》算是你心目中比較好的片子嗎,？

涂們：是另一種拍法，塑造英雄的方式,。

人物周刊：所以你是希望塑造一些更真實(shí)的（角色）,。

涂們：更真實(shí)、更內(nèi)在,。（有的電影）一定要強(qiáng)求體能巨大,、動作上占上風(fēng)，這樣去塑造人物,。我們還是有一點(diǎn)問題,。

人物周刊：那我們應(yīng)該從什么角度去塑造？

涂們：用中國人的方式,。中國人實(shí)際上是比較內(nèi)在的,。一個是靠智慧，一個是靠自己的內(nèi)心,。我們的英雄不是張牙舞爪的,，而是比較內(nèi)斂的。他失敗了,，但他也是英雄,。不能說他打了勝仗就是英雄，不能那么去說,。打不過又有什么呢,，但是你要有打得過的精神。

人物周刊：這樣的一個人物,，可能他不喜歡去表達(dá)自己,。

涂們：也可以啊。我們的傳統(tǒng)文化里頭其實(shí)并不崇尚武力的,?！度龂贰ⅰ端疂G》你看,，能打的,，都是比較魯莽型的,，我們崇尚的是像宋江、劉備這樣,，是諸葛亮這樣的,，并不打，但是很會讓別人打,。三國他一演義,，就把很多人，本來有智慧的,，就沒智慧了,。把智慧全分給那些不會打的。

人物周刊：你覺得中國歷史或是傳統(tǒng)故事里面,，沒有出現(xiàn)類似這樣的形象,？

涂們：少。

人物周刊：成吉思汗算不算,？

涂們：當(dāng)然,，他是戰(zhàn)斗民族啊，蒙古族,。都是戰(zhàn)斗英雄,，戰(zhàn)斗民族。

人物周刊：你覺得你自己所屬的鄂溫克族是一個怎樣的民族,？我對鄂溫克族的印象是馴鹿,。

涂們：那就是宣傳。馴鹿部落是鄂溫克族最小的一個部落,。1958年之前鄂溫克族也被認(rèn)為是蒙古族,，1958年之后，它才分出來,。清朝時(shí),，乾隆年間有一個英雄叫海蘭察，他是乾隆朝的五臣之冠,。這個人走過了大江南北、青海湖畔,、天山腳下,、西藏日喀則和云南，臺灣他都收復(fù)了兩次,。就是我們老家的人,。清朝年間，我們這個民族人口3萬左右,，清朝年間出來37位將軍級的人物,，平攤，多少人出一個？它（鄂溫克族）是全民皆兵,，15歲預(yù)備役,，18歲披甲領(lǐng)，一直到50歲退役,。我參軍是真想當(dāng)兵,，現(xiàn)在很多人參軍是為了安排工作。

人物周刊：你覺得為什么會這樣,？可能現(xiàn)在更崇尚陰柔,，陽剛之氣偏少了。

涂們：對,。戰(zhàn)爭也是人類發(fā)展的一部分,。人與自然搏斗、抗擊外敵,，就是這樣,，從來沒斷過。和平還是戰(zhàn)爭得來的和平,。我們總看到天平的一頭,，所以天平不平，永遠(yuǎn)是翹著的,。犧牲所有,、要來和平有什么意義呢？那當(dāng)然無意義,。甚至是犧牲人格,、榮譽(yù)、國土,。

人物周刊：那你覺得要改變這個靠的是什么,？

涂們：綜合力量、軟實(shí)力,。中國人的軟實(shí)力,，精神層面，要尊重自己,，昂首挺胸,、拍著胸脯說，你是中國人,！

人物周刊：但這些如果靠武力,，能改變現(xiàn)狀嗎？

涂們：這個東西它是比較復(fù)雜的,。你要是對戰(zhàn)爭有思考,，對版圖有思考,，自然而然精神氣質(zhì)就會上來。你要是覺得版圖跟你無關(guān),，尊嚴(yán)跟你無關(guān),，那你就是可以維持現(xiàn)狀。

活得真實(shí)一點(diǎn)

人物周刊：你小時(shí)候就很愛看《三國》,、《水滸傳》,？

涂們：其實(shí)看得比較晚，我們看的都是沒有封皮兒的,，看完也不知道書名是什么,，后來才知道，噢原來是那本書,。那個年代就是靠一些知青,，知青他們會帶一些書，手抄本我也看過不少,?！兜诙挝帐帧肺铱吹木褪鞘殖尽Ｄ潜玖鱾鞯煤軓V,。還有《一雙繡花鞋》,。

人物周刊：那金庸武俠那些呢？

涂們：我拍過央視第一部金庸武俠影視劇《笑傲江湖》（2001年版）,，演員是在全國范圍里去找,，它的武戲部分召集了全國武術(shù)的各項(xiàng)冠軍，全能,、單項(xiàng)冠軍,，聚集了很多人，我還受訓(xùn)了23天,。那個時(shí)候還有一個蒙古族演員叫巴音,，演向問天的。訓(xùn)練的時(shí)候,，我們倆比較中下,、比較差，但是真正拍起來,，我們倆打得最好,，向問天打得最好，幾乎不用替身,。后來接著演了幾個，再后來就再也不演武俠劇了,。

人物周刊：為什么,？

涂們：在拍《笑傲江湖》之前,，我還相信功夫。后來不相信了,，武術(shù)不過是舞蹈而已,。武俠劇也可以叫舞蹈劇。用在真正的競技上,，不走套路,、不做表演的真打，即使六歲練功的人都沒用,，一個嘴巴子能把他打暈,。一個巴掌的事兒。

人物周刊：所以你自己不相信這套東西了,，就真的不會再去拍這個類型,？

涂們：如果要作為宣傳，承認(rèn)我就是個功夫電影,，真實(shí)地去做動作片,，也會考慮的。如果從外到里都是虛的,，我就不會接了,，太虛假了。比如說練武術(shù)的把一個真正的散打冠軍給揍了一頓,，太不可信了,。經(jīng)常有這樣的宣傳。

人物周刊：那你還挺知行合一的,。

涂們：這種東西吧,，我覺得活得真實(shí)一點(diǎn)，提高你的幸福感,。我起碼是個真誠的人,，哪有活得撒謊尿屁的人幸福？

人物周刊：《告別》跟《老獸》里,，人物關(guān)系跟人物性格都是很真實(shí)的,。

涂們：這是一種追求吧。中國電影發(fā)展到今天,，電影表演也在進(jìn)步和發(fā)展,，像現(xiàn)實(shí)主義的這樣講述故事的影片，應(yīng)該要求演員更加逼真,，這個是必須要做到的,。

人物周刊：逼真，同時(shí)意味著缺陷是會存在的,。你自己身上呢,？

涂們：我缺點(diǎn)無數(shù),。說真話，某種意義上也是缺點(diǎn),。當(dāng)然,，很多缺點(diǎn)想改，但不一定能改掉,。

人物周刊：比如說有什么,？

涂們：不該說的說了，還是說真話,，希望手下留情,。