距離感
工作中的陳小春像一只馬達,。12月2日下午,，他在北京參加一個綜藝節(jié)目的開播發(fā)布會,，活動環(huán)節(jié)一結束,，他就從舞臺上跑下來沖進休息室,，攝像機已經等在那里,，接下來的一個小時，塞進了三個視頻專訪。
鏡頭前,，陳小春努力調動著不太標準的普通話,，時不時問記者，“可以么這樣回答,？” 二十平米左右的狹小空間里,，擠著十幾位工作人員，因為時間安排精確到分鐘,，幾乎所有人都皺著眉頭緊盯著他,。
一家媒體采訪超過約定時間，活動方強行打斷,，兩邊爭執(zhí),，陳小春叫住不知所措的記者，“快快快,，趕緊趕緊說完,。”采訪過程中,，他在換鏡頭,、調機位的間隙會自娛自樂地發(fā)出“唔嚕唔嚕”或者“嘀嘀嘀噠噠噠”的聲音,，稍稍稀釋了尷尬緊張的氣氛,。
這樣的陳小春在二十年前是不可想象的。1995年,，他憑借個人第一部電影《晚九朝五》獲得第14屆香港電影金像獎最佳男配角,。頒獎典禮上，主持人問他獲獎感言,，他只說了句,，“沒什么好說的，感謝全世界,?！?/p>
之后不久，《古惑仔》的錄像帶被一遍遍復制,、重播,，陳小春以“山雞哥”的形象走進大眾視野。成名之后,，個人空間被侵犯,，他毫不掩飾對跟拍狗仔隊的憤怒，一時間輿論把他和電影中的小混混劃上等號,。
服裝設計造型師張學潤和陳小春是認識近三十年的好朋友,，他形容年輕時的陳小春，“不太懂怎么表達自己，老是酷酷的,，但這也是他可貴的地方,，他是很率真的人,，不會掩飾,。”
時至今日,，桀驁少年成為隨和大叔,，陳小春貢獻了浪子變暖男的故事。2010年,，陳小春與應采兒結婚,，身邊朋友見證了這場以婚姻為節(jié)點的轉折，“成家以后,，他明顯成熟了,、沉穩(wěn)了?！睆垖W潤說,。過去，陳小春藏不住情緒,，火上來了直接用手砸墻?，F(xiàn)在，他的口頭禪是：“哎,，算了,。”?
“他改觀了很多,?！标愋〈旱难莩獣偙O(jiān)、好友余文杰說,，“他從家人那里得到了豐沛的愛,，對人也更有愛的力量了，能夠更理解別人,?！?/p>
理解和寬容是陳小春的“妥協(xié)”，但也僅限于此,，在自我與圈子之間,，他堅持留出令他和家人舒適的距離感?！拔易畈幌矚g把工作帶入生活,，如果在家里提起工作的事，我一意識到馬上就閉嘴了?！惫ぷ髦?，他盡力把自己藏起來，走路都溜著邊,。他說如果有一支萬能畫筆,，他想畫一件隱身衣。
今年他帶兒子Jasper參加了《爸爸去哪兒5》,，Jasper的乖巧可愛從節(jié)目第一期就贏得了觀眾的喜愛,，網絡視頻的彈幕上一多半是粉絲給他們父子的留言。節(jié)目收官后,，媒體和網友不斷問起Jasper的近況,，陳小春說，“請大家忘了陳胤捷（Jasper）吧,，2017年的暑假結束了,，他要回到學校上學了?！?/p>
陳小春一度不同意兒子參加真人秀,，他怕四歲的小孩從鏡頭注視下回歸日常生活沒法適應，后來禁不住“父子關系會變好”的誘惑才答應前往,。他沒有跟兒子講要“上電視”,，只說是“和爸爸一起去冒險”。
擔心的影響沒能全部避免,，上過節(jié)目以后,，兒子出門經常被人拍照，幾次在機場遇到粉絲朝他大喊“Jasper, Jasper”,。Jasper就會閉上眼睛撲在爸爸懷里,，問他“為什么有人叫我名字？”陳小春沒有正面回答,，只說“人家喜歡你”,。“不想他在這個所謂的圈里存在吧,，他還是要回去讀書的,。”陳小春說,，“‘你是誰誰誰’‘你爸爸是誰’,，沒有很了不起，對他沒有意義,?！?
“我哪有演技啊,，都是邊做邊學”
進入演藝圈之前，陳小春在理發(fā)店打工,。1985年,，他18歲，偶然考入TVB舞蹈藝員訓練班,，開始做演唱會伴舞,。
1989年，張學潤參加電視臺舉辦的歌唱比賽,，在舞蹈演員中一眼就看到了陳小春：“他跳舞非常有型,，大家做同一個動作,，他就是更突出,、更有魅力?！敝?，張學潤以造型師的身份入行，一直與陳小春合作,，還為他設計了婚禮禮服,。
在張學潤的印象中，陳小春是香港第一個走“嘻哈路線”的藝人,?！昂芏嗳四７挛﹤€肥肥的褲子就以為是fashion,，其實嘻哈是一種文化,，要入型入格，陳小春就有這種神態(tài),，有那種不羈的姿態(tài)和節(jié)奏,。”
參加演出或者出席活動,，陳小春請張學潤幫他做衣服,，“他很清楚自己想要什么，”張學潤說,。兩個人經常會為了一個造型反復商量,，“他對時尚是有觀察的，你看他穿了一件很隨意的襯衫,，其實是他精心選擇了面料定做的,，是有設計的隨意?！?/p>
1994年,，張學潤和陳小春一起出演《晚九朝五》,，“那是他第一部戲，后來得了大獎,，其實在片場他常常NG,，但他學得快，恰巧那個角色也是有個性的年輕人,，和他當時的狀態(tài)類似,，他演出來就有自己的個性和風格?！?/p>
陳小春不懂專業(yè),，他對表演的理解全從片場來，“我哪有演技啊,，都是一邊做一邊學,。”陳小春說,，“我就配合導演,，導演讓我做什么，我就做,，我給了一個反應,，然后靠導演調整，他說多一點,，我就多一點,，三、四,、四點五,，OK?！?/p>
演員王合喜1997年與陳小春合作電影《神偷諜影》,，拍完后兩人找了老師分析表演。在王合喜眼中,，陳小春是個沒什么話,、默默做事的人?！拔覀兌疾皇菑难輵虻膶W院出來的,，就靠著自己的感覺、自己的經驗,，看多一點不同類的書,。”王合喜說,。
上世紀90年代末,，年輕人還沒有從《古惑仔》的熱血和《鹿鼎記》的嬉笑怒罵中走出來,，陳小春的歌已經開始在街頭巷尾循環(huán)播放。他在《神啊,，救救我》和《沒那種命》里,，用低沉的嗓音訴說著小男人的心事。
張學潤記得,，陳小春掙了錢第一件事是叫他一起去看自己曾經住過的老房子,，想要重新設計裝修一下?！八莻€很念舊的人,，成名以后也沒有變化，一直都很貼地氣,，也沒有過奢華的生活,。”張學潤說,。
陳小春說他從沒覺得自己是明星,，這源于他剛入行的經歷,。當時他給梅艷芳伴舞,，全世界巡回演出。梅艷芳本來是頭等艙,，每次在飛機起飛平穩(wěn)以后都會到經濟艙和舞蹈演員坐在一起,。“Superstar哦,，一點架子都沒有,，沒有高高在上，很平和,，那才是真正的巨星,。”相比之下,，他搞不懂現(xiàn)在的行業(yè),，“現(xiàn)在拍一個網劇紅了，我要五千萬,，沒有五千萬我不去,，我還要三個化妝三個茶水三個頭發(fā)十幾個人跟著我。我不知道對錯,，沒有對錯,，但是以前那個時代成就天王巨星，現(xiàn)在還有嗎,？”
“當時也不覺得苦”?
入行三十多年,，陳小春一直很勤奮,，成名之后基本每年都有新的電視、電影或音樂作品,，只是再沒有遇到和山雞,、韋小寶一樣家喻戶曉的角色。他坦言自己有過瓶頸期,?！皠e人說，哎我們這個片子肯定沒問題,，肯定大賣,，我也相信，結果出來不是這樣也沒辦法啊,，但我有沒有用心有沒有努力把事情做好,，這個才是我要考量的事情?！?/p>
最近因為《爸爸去哪兒》熱播,，50歲的陳小春頻繁面對媒體，“中年危機”成了繞不開的話題,。每次被問到是否懼怕年齡,，他都坦率地回答，“沒有懼怕,，怕什么,，我能改變嗎？”
陳小春的務實是從骨子里長出來的,。他從小和父母,、弟弟妹妹擠在狹窄的木屋里，爸爸在工地上打工掙錢供一家人開支,。十幾歲時,，父親適應不了香港的生活回到廣東老家，陳小春作為家中老大,，承擔起養(yǎng)家的責任,。
他白天在工地干活，手上扎滿木刺,，晚上媽媽湊著燈光給他一根根挑出來,，邊挑邊哭?！爱敃r就覺得媽媽好偉大,，也不覺得苦?！睆墓さ氐酱笈艡n再到理發(fā)店,，陳小春支撐著一家人的生活,，他還記得給家里買回第一臺空調，全家人圍著,，一打開,，“好涼快?！?/p>
陳小春從來沒有給兒子講過自己的童年經歷,，也沒有機會講，直到這次錄制《爸爸去哪兒》,，Jasper不愿意住進簡陋的村屋,，他才第一次跟兒子說，“爸爸以前就是住這種房子,?！?/p>
他當時看到Jasper因為嫌臟用兩根手指撐著椅子的樣子，確實有點生氣,，他想告訴兒子,，“這個世界上，沒有什么是應該的,，是你這么巧才能有這么好的條件,。”陳小春說,，“所有小時候不快樂不開心的東西,，對我以后都有很大很大的幫助，先苦后甜是對的,，經歷了苦日子，后面的日子都是美好,?！?/p>
對于現(xiàn)階段的陳小春來說，惟有兒子是他的軟肋,。Jasper今年四歲,，陳小春一半以上的時間不在他身邊。每次出門,，Jasper都抬著頭問他,，“爸爸你又要去工作嗎？”他不知道怎么回答問題,。和大多數(shù)父子一樣,，他常常在兒子面前欲言又止，Jasper專注地拼玩具,、看電視,，他就在一邊看看,，插不上話。
前幾天,，他在外工作,，Jasper突然發(fā)來一條語音，“Daddy, I' m missing you.”他來回聽了好幾遍,，感覺自己要被融化了,。?
如父如子
父母剛去世的時候，陳小春經常夢到他們,，時間久了,，做夢越來越少?！懊康礁赣H節(jié),、母親節(jié)、中秋節(jié),、春節(jié),，那個時候就思心突然非常強烈?！?/p>
在他的記憶里,，爸爸在家可以一個禮拜不講話?！皬墓さ厣匣貋?，洗完澡吃飯，看些新聞差不多關燈睡覺,，四點多起來刷牙,，刷完牙，‘嘭’關門,，我們都還在睡覺,。”陳小春每天早上起床靠摸爸爸的毛巾是干是濕判斷他有沒有出門,。
他十歲前,，有段時間香港連著下了很多天雨，工地沒法開工,，爸爸吃完早飯就在房間躺著,，一直到11點多都還沒有起來。陳小春看爸爸這樣,，覺得他心里肯定很煩躁,，沒事干又掙不到錢。他走到爸爸床前，手在他的身體上方比劃,，嘴里小聲嘀咕“幸運幸運,，不要下雨，不好的東西走了,，明天就會更好了,，沒事沒事……”
陳小春不記得后來發(fā)生了什么，只記得父親被吵醒,，大發(fā)脾氣,，沒給他解釋的余地?！拔也恢雷约涸趺磿心欠N行為,，好像我下了咒語明天就會好了?！彼f,，“爸爸不理解我在做什么，直到他走了我們也沒有交流?，F(xiàn)在想想,，一個小孩子的這種行為蠻天真、蠻感動的,?！边@是他跟父親惟一一次印象深刻的“溝通”，也成了無法彌補的遺憾,。
在《爸爸去哪兒》中,，陳小春給兒子寫了封信：希望你以后能做一個孝子，能每天晚上回來吃飯,，哪怕如果不允許,，每個星期都要回來看看爸爸，看看媽媽,、外公外婆,。因為父母、親人只做一輩子,，你這輩子沒有好好跟他們交流享受的話，下輩子對不起,，你沒機會了,。
剛進演藝圈的時候，陳小春還和母親住在一起,，朋友們晚上出去玩常約在他家碰頭,。余文杰至今記得一個畫面，“他出去玩，他媽會在門口送,，那個時候他媽媽年紀已經很大了,，他也不是小孩子了，但他媽媽一定會送他,，開門,，看著他等電梯上電梯，才關門,，我一直記得他媽媽那個樣子,。”
《爸爸去哪兒》的鏡頭記錄了這樣一幕：畫外音問Jasper,，“如果有一天爸爸變老了怎么辦,？”Jasper連著三次執(zhí)拗地說“不要，我不要爸爸變老,?！标愋〈鹤谝贿叄翢o預兆地鼻子,、眼睛通紅,，淚水涌出來?！斑@個感覺是,，哪怕我戲不賣、歌沒人聽,，都不重要,，我還有我兒子，他會說‘不想爸爸變老’,，我是我兒子最喜歡的人,，他這句話我永遠不會忘記?！?/p>
