2017年12月8日,,阿來獲得第17屆百花文藝獎的小說和散文獎,算是這個文學獎項歷史上的第一次一個人奪得雙獎,??赡埽@也可以看作是對阿來落選魯迅文學獎的某種補償,。
此次獲得小說獎的是阿來的自然三部曲第一部中篇小說《三只蟲草》,。去年也是這個時候,他的第二部中篇小說《蘑菇圈》獲得郁達夫小說獎,。
2014年,,阿來的非虛構(gòu)作品《瞻對》在魯迅文學獎評選中以零票落選,阿來寫了一封公開信抗議,。他告訴我,,評委會后來解釋落選的理由是“不合報告文學的體例”。阿來大不以為然,,他知道,,直到最后一輪他得票都是最高的,“如果不合體例第一輪就應該刷掉它,?!?/p>
阿來是一個不愿意跟無聊糾纏的人。他的第一本中短篇小說集出版于1989年,,處女書出版按說是高興的事,,但他覺得十幾萬字的書里,滿意的作品只有三萬字,,其余都是按照當時慣常的路數(shù)寫的,,這讓他感到虛無。他停頓了幾年沒有寫作,,因為他在開始寫作生涯之前一度做過中學語文和歷史老師,他甚至覺得重操教書匠的舊業(yè)也比寫三流玩意在文壇混有意義,。
但完全放下文學又不甘心,,阿來于是在阿壩地區(qū)游蕩。阿壩地區(qū)幾萬平方公里范圍內(nèi)鄉(xiāng)一級的建制,,阿來花了三四年時間全部跑遍了,??趥鞯墓适拢胤叫缘氖妨?,都指向當?shù)氐耐了局贫?。他研究?8個土司的家族的二三十代人,于是有了“虛構(gòu)”的《塵埃落定》,。后來,,又寫了“非虛構(gòu)”《瞻對》?!拔蚁胛铱催^的史料是我寫出來東西的50倍以上,。”他宣稱,。
歷史既厚重又沉重,。“得獎與不得獎,,我都得繼續(xù)上路,,進行我獨自的尋訪?!笨棺h不了了之,,阿來寫作沒有停?!墩皩Α分?,他想換副筆墨,寫點輕松和輕巧的東西,,于是有了自然題材的《山珍三部》系列:《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》,。但他沒有想到,自然題材也讓他一篇比一篇沉重,。都市的消費欲望,,讓青藏高原上的三種植物,蟲草,、松茸和崖柏瘋狂了,,這導致了鄉(xiāng)村樸素的倫理崩潰,而“每一個城市人都覺得他比鄉(xiāng)村的人更文明”,。
“我覺得文學或者任何一門知識,,只要認真對待,它會把你引往一些觸碰禁忌的方向,。人類知識系統(tǒng)的擴張,,也是在不斷地觸碰我們的認知界限、道德界限,。如果我們永遠在一個特別安全的范圍內(nèi),,也不可能有進步,。”阿來說,。
其實,,阿來最重要的幾部作品,《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》,,幾乎每一部都碰觸到禁忌,。寫土司爭戰(zhàn)及其覆滅的《塵埃落定》1994年完稿,找了不下二十家出版社,,卻遍投無門,,四年后才出版。當時被拒絕的理由,,一是對創(chuàng)新的東西沒有把握,,二是民族、宗教禁忌,,三是擔心沒有市場,。1998年出版后,獲得茅盾文學獎,,銷售數(shù)百萬冊,。
去年他在北大中文學系做了個小講座,題目是:“語言的信徒”,。在阿來看來,,從《詩經(jīng)》以來的中國文史傳統(tǒng),都使用了特別充滿詩意的語言,,但今天我們真是把它糟蹋了,。作為一個從小在說藏語的家庭長大的孩子,阿來直到高中畢業(yè),,總有一種學漢語時的焦慮,。這種焦慮也帶來他跨越兩種語言系統(tǒng)寫作時的敏感。
“我還是一個藏族人,,我都覺得漢語言了不起,。可是我們現(xiàn)在的文學好像有人物,、有故事,、有思想就行了。我說要讀思想,,我才不找文學書讀,,我可以讀哲學。要想讀故事,,直接讀歷史就好了,。很多有名的作家的文字,很糟糕,,很粗暴,。”