白襯衫

光是從那件白襯衫透出來的。梁鴻說,，在她的小說《梁光正的光》里,，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的,。但是,，也可以說，所有的事情,、人和書中出現(xiàn)的物品,，又都是真實(shí)的,。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?，相互的爭吵索取，人性的光輝和晦暗,，都由它衍生出來,。

白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志?！鞍滓r衫描述得有點(diǎn)夸張,，一個農(nóng)民那么愛干凈，他要過一個體面的有尊嚴(yán)的生活,，體面和尊嚴(yán)代表著對自己的認(rèn)知,。他不是只為了吃和喝，有更高的要求,?！绷汗庹且粋€社會的離經(jīng)叛道者，是一個“破壞者”,。李敬澤說,，在現(xiàn)代性的農(nóng)民形象譜系中，梁光正是個“新人”,。

在《梁光正的光》里,，父親是虛虛實(shí)實(shí)的人。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。

最初寫這部小說的時候,，梁鴻沒有用“梁光正”和“梁莊”,。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后,，小說一下子活了過來,。在非虛構(gòu)的《中國在梁莊》和《出梁莊記》里，“梁光正”也不是她父親的真名,，“梁莊”也不是她故鄉(xiāng)的名字,，都是化名?？墒?，當(dāng)梁莊出了大名之后，村子里的人也自稱此地為梁莊了,。文學(xué)足夠強(qiáng)大時,，會甚于現(xiàn)實(shí)，直至代替現(xiàn)實(shí),?！拔骱]有白娘子傳奇，西湖還會那么美么,？”在中國人民大學(xué)校園的咖啡館里,，梁鴻反問我。我舉的則是《三國演義》和《三國志》的例子,。

沒有父親梁光正,，就沒有非虛構(gòu)的《中國在梁莊》和《出梁莊記》 。這本虛構(gòu)的小說更是直接因?yàn)楦赣H,。

“肯定來源于父親,。”在小說里,，父親的核心性格被無限夸張,。“他真的看到的話,，也不會介意,，他是一個有趣的人?！绷壶櫿f,。

這是一個傷心的故事，但是充滿了趣味的傷心故事,。梁光正是一個有強(qiáng)烈主見的人,，這樣的人,，不會讓所有人都愛他的，但又覺得他很有內(nèi)容,?！八@樣的人挺有啟發(fā)性，我寫得挺開心的,?！绷壶櫿f。

梁鴻的父親在兩年前去世,，她深陷悲傷,，她在悲傷中回憶起父親，包括父親帶給自己的快樂,。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間,。在這一瞬間，她決定用一本小說紀(jì)念自己的父親,。

作品

?

梁莊的親人們

破碎的時代

有一個同學(xué),，梁鴻好多年沒見了。同學(xué)來到梁鴻任教的中國人民大學(xué),，看到她剛出版的小說《梁光正的光》,，迫不及待地翻看。

梁鴻那天有課,。新書才出,，只有一本樣書。同學(xué)為了繼續(xù)把書看完,，跟著她去上課,，在課堂上邊看邊哭,。課堂上的同學(xué)見此情狀,，不知何故。

為什么哭呢,？梁鴻問她,。

同學(xué)說，因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號說的那一場又一場的話,。

同學(xué)又說,，哭，尤其是因?yàn)榱喊?。今后他也是我爸,，同學(xué)說。

文學(xué)的語法跟標(biāo)準(zhǔn)語法不一樣,。在《梁光正的光》里,，大女兒冬雪說話急起來的時候,，不帶標(biāo)點(diǎn)?！罢緯?，冬雪的語速非常快,?！绷壶櫿Z速很快地解釋。在梁鴻的設(shè)定里,，冬雪是一個瘦弱的人,，但內(nèi)心集聚的力量非常大，當(dāng)她生氣的時候,，聲音變高,，極度生氣的時候，就沒有標(biāo)點(diǎn)符號了,。

冬雪是家中老大,，她希望自己的家人過好日子，但父親總是讓家庭不斷折騰,。冬雪在抱怨中說出父親早年的經(jīng)歷,。她是重要的發(fā)聲者。

在《中國在梁莊》里,，父親自述了一個時代,。

梁鴻當(dāng)年回梁莊采訪的時候，父親比她還要上心,。清晨6點(diǎn),，父親就已經(jīng)醒了，在院子里來回踱步,，大聲唱著戲文：“胡鳳蓮,，站舟船，表家言,，悲哀悲嘆,，叫一聲，田公子,，你細(xì)聽俺言——”,，間或伴隨著“咔咔”的吐痰聲。清晨亮嗓,，加上吐痰,，這是梁光正幾十年的習(xí)慣。

“俺家住在河岸邊,，母生下多男并多女,，所生俺一女名叫鳳蓮,。早不幸，老母親把命喪,，撇下了俺父女,，以打魚度過荒年?！边@仿佛是梁鴻一家的寫照,，梁鴻的母親在子女年少的時候就已去世。

在梁鴻的少兒時代,，冬夜,，一家人早早躺下，油燈下,，父親躺在母親的腳頭,，給她焐暖，姊妹們躺在另外一張大床上,，蓋著破爛單薄的被子,，相互擠著取暖。父親開始唱戲文,。在梁鴻的記憶里,，“窗外清冷的月光照進(jìn)來，把悲哀與溫暖也一同流到心里,?！?/p>

為了寫《中國在梁莊》，梁鴻?quán)嵵氐夭稍L了自己的父親,，讓父親談他經(jīng)歷的政治斗爭史,，那也是一部村莊的政治斗爭歷史?！皬恼麄€村莊來看,，六七十年代的政治生活席卷了整個鄉(xiāng)村，但是,，其內(nèi)在的邏輯,、心態(tài)及操作方式卻與標(biāo)準(zhǔn)的政治有著根本性的不同,。村莊內(nèi)部的家庭恩怨,、權(quán)力斗爭、人情近疏都參與其中,，它決定著批斗的心態(tài)及被批斗者的命運(yùn),。”

作為一個“不安分”的鄉(xiāng)村老人,，梁光正經(jīng)歷了中國的當(dāng)代政治歷史,。政治切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭,。他好斗和“愛管閑事”，一家人是最大的受害者,。父親的批斗史也是一家人的受難史,。“母親的生病與早逝除了自身身體的原因,，跟長年的擔(dān)驚受怕有相當(dāng)大的關(guān)系,。”梁鴻說,。

在梁鴻的記憶中,，父親經(jīng)常在為別人打官司。不管什么時候,，家里總有一群人在商量事情,。梁鴻上初二的時候，父親為幫一家人打官司,，讓別人在她家住了兩個月,。那時候，家里窮,，基本上是吃了上頓沒下頓,，母親還癱瘓?jiān)诖玻赣H生意也不做了,，和他們一起去跑,。最終，官司沒贏,?！斑@不管能行？這些人都壞到底了,，沒人治他們會行,？”這是幾十年來，梁鴻和她的親人經(jīng)常聽到的話,，她把這些話寫進(jìn)了《中國在梁莊》,，在《梁光正的光》里，我們聽到梁光正幾乎說了一模一樣的話,。

梁光正始終不承認(rèn),，也不認(rèn)為他的這些行為有什么不對。梁鴻清楚地看到,，正是父親這樣的鄉(xiāng)村“刺兒頭”,、“事煩兒”、“管閑事”的人,，維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義,?！八麄儼缪莸耐ǔＪ青l(xiāng)村知識分子的角色，有一些見識,，對權(quán)力,、對欺上壓下有一種天然的不滿，自覺地打抱不平,，拔刀相助,。”

在《梁光正的光》里,，梁鴻沒有正面去寫時代,，大時代破碎了，破碎進(jìn)了一家人的恩怨情仇之中,。

“小說里,，你更像其中的哪個角色呢？”我問梁鴻,。

“我自己接近冬玉和冬竹的結(jié)合體,，比較懦弱的那種人，希望家庭好,，但又沒什么辦法,。”梁鴻說,，冬雪則有她大姐的影子,。家里人看了小說，覺得都有自己的影子,。

其實(shí)不只她的家里人,，許多看了小說的人，都覺得梁光正似曾相識,。

崔永元說,，“梁家兒女覺得父親是用一生做了場春秋大夢。將現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗地過出魔幻感,，不被人理解也無妨這種感覺在我生命中也常有,。”

李洱說,，“他們生不如死,，他們在愛中死，他們雖死猶生：他們就是我們的父兄,?！?/p>

梁莊的河流和挖沙船

創(chuàng)傷永在

在《梁光正的光》倒數(shù)第二章，梁光正去世了,，按理說,，小說就此結(jié)束了。

可是,，梁鴻又用了一整章來寫梁光正的葬禮,。

小峰是與梁光正相好的女人蠻子帶來的兒子。小峰在年少時被燙傷,。但梁光正的子女們都不知道這傷疤在小峰身上是如何存在的,。

下葬的時候，遇到了麻煩,，棺材無法對準(zhǔn)墓坑,，小峰脫下衣服，跳到墓坑里去幫忙,。

梁家子女們這才看到小峰背上的傷,。“小峰的脊背像一個凝固的沼澤,，像月球的表面,，有凹陷，有圓的環(huán)形山,，有噴發(fā)到一半就被冷凝的巖漿,，那些圓的、長的,、水滴狀的突出扭結(jié)在一起,，從脊背朝前腹、肋骨,、胸脯的地方延伸,，還可以看到當(dāng)年噴濺的軌跡?！?/p>

這是整部小說隱藏的線索,。“沒有按照正常的順序設(shè)置,，小說讀起來可能會稍微有點(diǎn)吃力,。”梁鴻說,，小峰的傷疤形成了一道謎題,，小說的閱讀是揭秘的過程。

小峰是梁家人心里的痛,。傷痛永遠(yuǎn)在那兒,，只是淡遠(yuǎn)，不會忘記。小峰身上的傷仿佛一個隱喻,。那是難以磨滅的過去,。每個人都有難以磨滅的過去。過去就像是陽光和水花形成的一個個彩球,?！懊恳粋€彩球里都包含著萬千世界，山川,、長城,、螞蟻草、合歡樹,、微塵,、巴別塔、金字塔,、尸骨,、礦物、杜鵑花,，以至無窮,。”

小說的結(jié)尾出現(xiàn)了微塵,，就像出現(xiàn)在小說的開頭,。

在小說的開頭，梁光正的兒子勇智坐在客廳里抄《金剛經(jīng)》,，“須菩提,。若善男子。善女人,。以三千大千世界,。碎為微塵。于意云何,。是微塵眾,。寧為多不?！庇轮侨滩蛔≡诒咀由蠈懴聨拙湓?，“微塵微塵，就是宇宙碎了,，變成灰塵了,，好折騰的人還在折騰。不然,，梁光正又怎么對得起‘事煩兒’這個光榮稱號呢,？”

勇智一生都在反抗父親梁光正的安排,。在最后時刻，梁光正還是贏了,。躺在棺材里的梁光正,，用幽靈的力量，讓他的兩個兒子彼此認(rèn)同,，讓家人和解,?！八麑θ耸篱g和解的興趣,、救人的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著本身?！?/p>

有讀者看了小說,，覺得比《活著》更進(jìn)了一步，梁光正并不滿足于只是“活著”,，他死了也試圖改變現(xiàn)實(shí),。

作品

中國式堂·吉訶德

梁光正的身上有一種戰(zhàn)斗的性格，這像堂·吉訶德,?！耙粋€人想過好生活難道不對嗎？他想帶著子女過好生活難道不對嗎,？他想過好日子也是很對的,。”梁鴻完成了這個問答,。

但梁光正在追求好日子的時候,，正常的東西不能完成，造成了家庭的傷害,，這是一個矛盾的世界,。“哪個社會的生命,，都有非常復(fù)雜的邏輯,。當(dāng)我們想到農(nóng)民的時候，我們會想得特別簡單,，愚昧,、麻木，找一個詞概括就可以,，其實(shí)不是這樣的,，像梁光正這樣的一個不靠譜的農(nóng)民，身上也有值得我們細(xì)細(xì)思量的地方,?！?/p>

梁鴻早年間跟父親是有矛盾隔閡的。在寫《中國在梁莊》的時候，父女的關(guān)系才開始親近起來,。

“小說里,，冬玉曾說，他做夢會夢到冬雪冬竹勇智,，但是夢不到自己的父親,。”梁鴻說,，“這句話其實(shí)是我的話,。”

父親去世后,，那些關(guān)于父親的細(xì)節(jié)在不斷積累,。梁鴻開始想著要寫父親。梁光正是特別戲劇化的一個人,。他身上有趣和氣人的東西都那么獨(dú)特,。這讓梁鴻一開始就想用虛構(gòu)的方式去寫，就像她當(dāng)年用非虛構(gòu)的方式去寫梁莊那么篤定,。

“我覺得這個沖動太大了,。我覺得不寫過不去。我雖然很悲傷,，但是因?yàn)槲腋赣H的性格,，我一開始就可以虛構(gòu)他?！绷壶櫿f,，“虛構(gòu)的父親，可以嘲諷,，寫真實(shí)的弱點(diǎn),。我處理的筆法，針鋒相對,，略帶嘲諷的語氣,，我把自己給解放了，等于從原型里解放,，這種解放感也是父親給我的,，他身上給別人一種很平等的感受，可以隨便跟人聊天,，直呼他的名字也可以,。”

在這本書里,，父親是敘述的對象,，都是孩子們在講,。父親非常愛自己的老婆，背著她到處去看病,。他在情感上是有需求的,。可是,，這都被忽略了,。他臨終之前，躺在蠻子的懷抱里,，吮吸蠻子的乳房,，享受片刻的溫柔。這一章叫《愛情》,。格非說他在讀這本小說時,，感到有點(diǎn)怪,，好多地方要是自己寫,，都不敢這么大膽地處理。

“梁光正是復(fù)雜的,，他身上的光不是偉光正的光,，是曖昧和復(fù)雜的光。他的生命,，因此分出了明亮與晦暗,。”梁鴻說,，“他身上自帶的嘲諷社會的能力,，實(shí)際上也是在嘲諷他自己?！?/p>

梁光正希望參與歷史,，但是歷史是“風(fēng)車”，他是被排除在外的堂·吉訶德,。用梁鴻的同事楊慶祥評價《梁光正的光》的話來說,，梁光正試圖進(jìn)入當(dāng)代史的戲劇中，但是一直沒有進(jìn)入角色,，他像是在排演的時候,，從歷史的大手中掉落的塵埃。

可是,，當(dāng)自我身上的光足夠強(qiáng)烈的時候,，塵埃會被看到。就像《梁光正的光》的封面,，黑色的書皮并不是完全的深黑,，黑色中泛出光來,。

夢中之夢

《梁光正的光》是梁莊在虛構(gòu)世界中的延續(xù)和擴(kuò)建。要追溯其由來,，得回到將近十年前,。2008年的大學(xué)教師梁鴻，對自己的工作充滿了懷疑,，她甚至覺得這是虛構(gòu)的生活,，與現(xiàn)實(shí)、與大地,、與心靈沒有任何關(guān)系,。“我甚至充滿了羞恥之心,，每天教書,，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章,，一切似乎沒有意義,。”仿佛有個聲音在持續(xù)地提醒她：這不是真正的生活,，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活,。

梁鴻記得是2008年的暑假，7月3號,，她買了票,，帶著兒子離開北京，回到了故鄉(xiāng)梁莊,。那一年的北京奧運(yùn),，她一點(diǎn)氣氛都沒感受到，她想著的是在梁莊找回自己,。她計劃寫些散文之類的東西,。可是,，當(dāng)她跟人談得越多,，調(diào)查越多，她想到了寫一本書,。那兩年,，她在故鄉(xiāng)梁莊住了將近5個月。

寫完《中國在梁莊》之后,，她獲得了眾多好評,。好心朋友說，不要再寫梁莊了,，見好就收,。她還希望寫梁莊在外打工的子弟,，不寫這部分，梁莊是不完整的,，她又寫了《出梁莊記》,。父親去世后，她寫了虛構(gòu)的梁光正和梁莊,，在更自由的表述里,，他的父親和梁莊，獲得了永生,。

梁鴻認(rèn)為,，作為作家，對自己周遭的世界過分自信是不對的,，人是最難琢磨的,，過分確定的東西，很難成為文學(xué),。文學(xué)表達(dá)不確定的東西,，非虛構(gòu)也這樣，要謙遜,，我們是低于這個世界的,，不是高于這個世界的。這是小說的精神,，也是非虛構(gòu)的精神。

“寫作有些時候,，得有個內(nèi)核,，寫作沖動的內(nèi)核，不是社會真實(shí)的內(nèi)核,，沖動會帶來最核心的光彩點(diǎn),，《中國在梁莊》是無意識的寫作，當(dāng)時基于一個巨大的沖動,，就想這樣寫,，包含了核心的情感在里面?！?/p>

《梁光正的光》的情感和寫作內(nèi)核,，就是她的父親?！案赣H形象的開放性,、高度集中和典型化，產(chǎn)生了這個寫作沖動,?！?/p>

在北京單向街書店的新書發(fā)布會上,，梁鴻說，她想念父親,。她想念書中那個16歲的少年,。“他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹,，那棵老柳樹枝葉繁茂,，孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北,、無邊無際的麥田,，大聲喊著，麥女兒,，麥女兒,，我是梁光正，梁莊來的,?！绷壶櫿驹跓艄庀拢踔聲?，對著窗外的夜色朗讀,。

梁莊的光開始升起，蔓延開去,，直到更廣闊的土地上的人們看見,。

小說里，冬玉看著父親的臉,，看見了他的春秋大夢,。他一生都在做夢。夢里都是好,，都是笑,。

現(xiàn)實(shí)中，夢不到父親的梁鴻,，通過虛構(gòu)的方式,，見到了父親，見到了父親的夢,。