奶奶在我30歲那年去世,。在我看來,,她過得十分不易:遭受戰(zhàn)亂,從城市搬回農(nóng)村,;青年喪夫,獨(dú)自拉扯5個(gè)孩子;老年得病,,在雙目失明的孤寂中挨了十多年,。但從記事起,我?guī)缀鯖]見過她沖人發(fā)脾氣,,也沒聽過她抱怨生活,。
奶奶沒錢,她每月幾百塊的生活費(fèi),,每一分都來自她的5個(gè)孩子,;奶奶沒上過學(xué),一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),。所以,,她的豁達(dá)既非因?yàn)樨?cái)富,也非得自書本,。這更讓我想知道,,為什么奶奶的人生沒有抱怨?
奶奶年輕時(shí)有過一段快樂生活,。爺爺在省城濟(jì)南做小買賣,,奶奶跟在身邊,她曾跟我說,,我大伯一周歲生日時(shí),,爺爺帶著全家去大明湖附近的酒樓喝喜酒。去過濟(jì)南的人都知道,,即便是現(xiàn)在,,大明湖畔的酒宴也算有點(diǎn)檔次??上Ш镁安婚L(zhǎng),,因?yàn)閼?zhàn)亂,爺爺?shù)纳饨?jīng)營(yíng)不下去,,一家人不得不回到膠東老家的小鄉(xiāng)村,。
不幸連著不幸?;乩霞覜]幾年,,爺爺因病去世。家里的頂梁柱倒了,,最大的大伯也才6歲,。那時(shí)候,養(yǎng)家糊口只能是在生產(chǎn)隊(duì)干活,。為了多掙幾個(gè)工分,,奶奶早起晚歸,。
幾年后,奶奶送大伯上學(xué),。大伯成績(jī)好,,但上完小學(xué),奶奶就讓他退學(xué),。家里沒錢,,其他4個(gè)孩子都只會(huì)張嘴吃飯、卻干不了活,,如果大伯到生產(chǎn)隊(duì),,無疑能幫奶奶大忙。但大伯的老師專門來到家里對(duì)奶奶說,,如果不讓這個(gè)孩子繼續(xù)上學(xué),,就太可惜了。奶奶最終答應(yīng)供大伯繼續(xù)讀書,。后來,,大伯在兄弟姐妹中文化程度最高,生活水平也最好,。
在物質(zhì)匱乏的年代,,很難想象奶奶有多難。但她從來沒主動(dòng)說過,。我好奇,,幾次問她苦不苦、難不難,,她說出一兩個(gè)“嗯”字,,再也沒其他話。
其實(shí),,誰愿意過苦日子?在最苦的時(shí)候,,奶奶曾想喝農(nóng)藥,。好心的鄉(xiāng)親勸她,你走了,,孩子們?cè)趺崔k,?歲數(shù)稍大的大伯已經(jīng)懂事,鄉(xiāng)親們讓他盯緊奶奶,。這些事,,是奶奶告訴我的,即便當(dāng)時(shí)生死掙扎,,她講起來也不帶一絲怨氣,。
奶奶還講過一件事,。她最小的孩子快出生時(shí),因?yàn)閼?zhàn)亂,,道路封鎖,,遠(yuǎn)在外地的爺爺回不來。生下孩子后,,奶奶只躺了一會(huì)兒,,就爬起來下炕、燒火,、做飯,。“不吃飯?jiān)趺葱??”奶奶說,。
等孩子們長(zhǎng)大、成家,,如鳥兒般飛遠(yuǎn)后,,奶奶一個(gè)人住。小時(shí)候,,我喜歡到奶奶家玩,。夏天的晚上,奶奶在屋外搖著蒲扇,,和鄰居聊天,。前幾年,鄰居買東西時(shí)被人騙去幾十塊錢,,火大攻心,,加上本來身體就不好,不小心從床上摔下來,,搶救無效而亡,。聽說這個(gè)消息,我想起月光下?lián)u著蒲扇閑聊的日子,,心中氤過一陣蒼涼,。
冬天,我喜歡到奶奶家烤地瓜片吃,。奶奶調(diào)好爐火,,把切成片的地瓜放在爐子蓋上烤。不一會(huì)兒,,香味飄滿屋,,迫不及待的我,熟一片吃一片,。有一次,,屋外下著大雪,,我躺在熱乎乎的炕上,蓋著被子,,奶奶在爐邊給我翻烤地瓜片,,恰好被來探望奶奶的表姐看到。她覺得我這個(gè)孫子被寵壞了,,有些生氣,。后來,奶奶因?yàn)榘變?nèi)障,,常年臥床,,不能做飯。一天,,我問奶奶,,你吃地瓜嗎?她一骨碌從床上坐起來,,說,,吃。奶奶大口吃地瓜的樣子,,至今留在我腦海中,。慚愧的是,我上學(xué)時(shí)奶奶就患病臥床,,工作賺錢之后,,我沒帶她到飯店吃過一次飯,更沒給躺在床上的奶奶烤過地瓜片,。
白內(nèi)障是奶奶快80歲時(shí)得的,。大伯、爸爸和幾個(gè)姑姑商議,,奶奶歲數(shù)大,,做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn),于是決定就這么挨著,。初期奶奶還能模模糊糊看見東西,,慢慢地,她什么也看不見了,,沒法走動(dòng),只能坐在床上,。幾個(gè)孩子還要為生活奔波,,陪伴她的只有一臺(tái)小小的收音機(jī)。我每次回老家都去看她,,一年兩三次,,直到奶奶去世,,十幾年的時(shí)光,就這么悄無聲息地過去了,。
其實(shí),,奶奶除了眼睛看不見,什么病也沒有,。一次爸爸帶她去醫(yī)院檢查,,醫(yī)生感慨,大娘,,您是80歲的身體,,60歲的心臟。但在床上不活動(dòng),,奶奶腿,,胳膊上的肉漸漸萎縮,后來腦子也有點(diǎn)糊涂了,,話少了,,坐也坐不住,每天只能躺著睡覺,。
一個(gè)冬天的下午,,奶奶再也沒有醒來。接到爸爸電話,,我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,,說完“奶奶去世了”幾個(gè)字,眼淚就止不住了,。同事雖然吃驚,,但誰也沒作聲,繼續(xù)盯著電腦,。在沒有光明,、孤寂的世界里,奶奶是怎么挨過十幾年的,?也許患病之初做個(gè)手術(shù),,奶奶還能在光明中安享晚年,但她沒有反對(duì)不做手術(shù)的決定,。奶奶的人生到底幸福還是不幸,?在職場(chǎng)上、生活中,,我和許多人一樣,,免不了吃虧遇挫,少不了怨氣沖天,,我們?cè)撛趺崔k,?雖然躲不過生活給她的苦難,,但她的人生聽不到抱怨。這是奶奶的答案,。