《嘉年華》的好是梗概式的好,。一條主線是12歲的少女小文和小新被有權(quán)有勢(shì)的劉會(huì)長(zhǎng)帶去賓館性侵,，事后被各方二次傷害。另一條主線是16歲的酒店服務(wù)員小米目睹開(kāi)房,，為了保住工作,，她沉默不做證，又為了敲詐劉會(huì)長(zhǎng),，她復(fù)制了開(kāi)房視頻,。聯(lián)結(jié)兩邊的女律師，在少女的父母都妥協(xié)或無(wú)力時(shí),，仍然奔波尋找證據(jù),。

這樣的骨架堅(jiān)實(shí)傲立吸引人，顯示出《嘉年華》的野心,。它并不像《熔爐》般重點(diǎn)拍攝孩子如何被侵害,、善良的人如何在抵抗，也不像《素媛》般拍攝被性侵后孩子的心理創(chuàng)傷和緩慢恢復(fù),，它要拍兩個(gè)主題,，一是性侵事件后的眾生相，一是女性的艱難成長(zhǎng),。

除了女律師一直在為正義奔波外,，電影里性侵事件后的各方反應(yīng)都走傷害路線：小文母親為女兒感到羞辱；小新的父親事發(fā)前讓小新認(rèn)劉會(huì)長(zhǎng)作干爹,，事發(fā)后收下劉會(huì)長(zhǎng)的錢,，勸小文父親也收錢私了；社會(huì)小混混小健認(rèn)為這事里隱藏著值錢的信息……惟一會(huì)溫柔陪伴女孩的小文父親,，卻軟弱無(wú)力,。

這樣的眾生相頗吸引人,，然而看完電影，他們?nèi)匀恢挥泄羌?，沒(méi)有血肉,。除了小文和小米倆主角稍微豐滿，其他人物都是紙片人,，他們的驚人行為只是幾句話梗概,，基本看不到背后的來(lái)龍去脈。

《嘉年華》被盛贊克制,，如果從性侵本身看的確如此,，它不直接表現(xiàn)性侵場(chǎng)面，劉會(huì)長(zhǎng)甚至從沒(méi)正面出現(xiàn),，小文的痛苦看起來(lái)更多來(lái)自媽媽的忽視和打罵,，而不是性侵事件——導(dǎo)演在訪談中說(shuō)沒(méi)給小演員看劇本，只讓她專注于跟父母的關(guān)系,。

但如果從女性艱難成長(zhǎng)的主題看,，《嘉年華》平靜的鏡頭和美術(shù)風(fēng)格后面，是恣意控訴的情緒,。導(dǎo)演說(shuō)，電影里的夢(mèng)露塑像“代表一個(gè)女人”,。它并不克制地出現(xiàn)了五六次,，它美麗高站，被人偷窺裙底,，最后拆毀推倒,，運(yùn)向遠(yuǎn)方，它隱喻了導(dǎo)演想探討的：一個(gè)女孩在今天這個(gè)社會(huì)里成長(zhǎng)為一個(gè)女人,，究竟要走怎樣的路,，有多難。四位女性小文,、小米,、小文媽媽、小米的朋友莉莉,，被傷害的方式都像夢(mèng)露塑像附體,，她們都有美麗的符號(hào)——漂亮衣服、口紅,、耳環(huán),，她們被傷害很大程度跟性相關(guān)——被性侵、賣淫,、打胎……莉莉說(shuō)下輩子不做女人,，她本來(lái)也不像個(gè)真人,，像展現(xiàn)美麗和被傷害的工具。導(dǎo)演說(shuō)：“小文有一天可能成為小米,，小米有一天會(huì)成為莉莉,，而莉莉則可能站到小文母親的立場(chǎng)。這些女性是可以互相轉(zhuǎn)化的,，你可以把她們理解成過(guò)去,、現(xiàn)在、未來(lái),?！边@很復(fù)調(diào)，很文藝,，也很刻意,，她們更像照同一主題去設(shè)計(jì)的四個(gè)符號(hào)，可以解讀出意義,，卻缺乏真實(shí)可觸的肌理,。讀公眾號(hào)里女性艱難成長(zhǎng)主題的留言精選，都更加五味雜陳,。

無(wú)論如何,，《嘉年華》的出現(xiàn)頗有社會(huì)意義。電影里,，醫(yī)生造假檢查說(shuō)女孩沒(méi)有被性侵,，這個(gè)造假方式聽(tīng)起來(lái)頗不合理，因?yàn)樘菀妆蛔C偽,。但現(xiàn)實(shí)中2013年海南萬(wàn)寧“校長(zhǎng)帶學(xué)生開(kāi)房”事件中確實(shí)發(fā)生過(guò),，家長(zhǎng)們帶孩子檢查出處女膜破裂，但法醫(yī)宣布處女膜完整,。后來(lái)法院以強(qiáng)奸罪判決那個(gè)校長(zhǎng)有期徒刑13年6個(gè)月,，另一人11年6個(gè)月。電影里,，枉法造假的法醫(yī)被抓?，F(xiàn)實(shí)中，孩子們的處女膜為什么會(huì)又破裂又完整,，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)依然是謎,。