因為他的發(fā)現(xiàn),，一億年前的恐龍首次以鮮活的局部形態(tài)展現(xiàn)在人類面前。刑立達從恐龍足跡中勾勒史前世界,，推動,、重塑著中國脊椎動物古生態(tài)系統(tǒng)，并以此為介質(zhì),，向公眾傳遞科學(xué)知識與思辨精神,。

時間失效了

子彈“咻”一聲穿碎窗戶玻璃，是一發(fā)流彈,。2015年夏,，緬甸北部德乃旁的一個小鎮(zhèn)，政府軍與克欽地方武裝遭遇并交火,。斷斷續(xù)續(xù)的槍炮聲中,，邢立達仍辨得清窗外的騰騰烏煙。手機信號全斷了,?！安灰鲩T就沒事。”小旅店的侍者平靜提醒他,。

時間再回?fù)軒滋?，古生物研究者邢立達在山里顛簸了幾小時,，來到離城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一處礦區(qū),。他幾乎隔幾個月就來一次緬甸，和地方武裝打交道也不少,。熱帶雨林中的金三角地帶中,，販毒、走私和戰(zhàn)火交織,，危機暗涌,。

一切為了琥珀。

琥珀,，這一類松脂化石,，開啟了古生物研究的新領(lǐng)域。層層包裹的松脂,，讓億萬年前的生物遺體得以免于侵蝕,。“以前研究化石,，很多時候要連蒙帶猜,。但琥珀里的動物跟生前沒太多區(qū)別?！?5歲的邢立達眼睛很亮,，說話時眼神如鉆子般往對方眼里鉆，給人一種信服感,。

“會不會在琥珀中發(fā)現(xiàn)‘真的’恐龍,？”2013年底，當(dāng)發(fā)現(xiàn)琥珀對研究遠(yuǎn)古脊椎動物的意義時,，一直研究恐龍足跡的邢立達心里亮起了燈,。

緬甸琥珀是研究白堊紀(jì)脊椎生物群的富礦，而琥珀在緬甸作為珠寶原材料,，被粗放式成噸開采,，再剔除品相不好或雜質(zhì)太多的珀體，經(jīng)過雕琢后拿來售賣,。接下來的發(fā)展,，讓邢立達有些哭笑不得，“從很正統(tǒng)的科研進入了一個很奇怪的領(lǐng)域”,，他游走在琥珀礦區(qū)和商販之間,，找尋被丟棄“垃圾”中的重要古生物。

“琥珀是待價而沽，你眼力特別好的撿個漏,。有的和小指甲蓋那么大的,，可能就幾十萬了。這不是研究人員能負(fù)擔(dān)得起的,?！彼锌€價也成了需要研習(xí)的重要技能,。為了一個古鳥翅膀琥珀化石,，他花了十年積蓄的27萬元買了下來，而這一標(biāo)本的科研價值,，實際上沒有他此前低價購入的另一件標(biāo)本高,。

緬甸密支那珠寶集市上，有時會有來自全球各地的古生物學(xué)家和商販討價還價,。材料市場公開,，意味著來自世界同行的競爭。毗鄰的地理位置給了中國科學(xué)家絕佳優(yōu)勢,，邢立達指出：“恰恰因為在緬北密支那,，離騰沖非常近，如果這個時候中國人還不抓住這個機會的話,，那太可惜了,。”

今年除夕夜,，緬北商販發(fā)來的信息讓邢立達的手機叮叮響個不停,。每次收到琥珀的消息，他都立馬中斷手上事情查看,?！皶行┚o張！有時候,，你必須反應(yīng)特別快,，因為不是你一個人收到信息。晚一點,，就沒了,。”

數(shù)年的大浪淘沙中,，這位恐龍獵人最終發(fā)現(xiàn)了最重要的那塊琥珀,。2016年6月的密支那集市上，邢立達找到一顆包含原始羽毛的琥珀,。通過琥珀的地質(zhì)年齡和羽毛形態(tài),，他推斷,，這塊如非古鳥類，則是恐龍,。由此,，一支古生物學(xué)科背景齊全的專業(yè)團隊快速搭建，琥珀經(jīng)Mirco CT和同步輻射等技術(shù)處理,。歷時數(shù)月的數(shù)據(jù)重建后,，團隊根據(jù)骨骼數(shù)據(jù)確認(rèn)，這是一段產(chǎn)自9900萬年前的包含八節(jié)尾椎的恐龍尾巴,。

人類不是沒有發(fā)現(xiàn)過恐龍,，恐龍化石,、恐龍足跡遍布全球各地,。但這一次，恐龍首次以鮮活的局部形態(tài)展現(xiàn)在人類面前,。

邢立達發(fā)現(xiàn)的藏有恐龍尾巴的琥珀“伊娃” 副本

恐龍的羽毛

“恐龍居然有羽毛啊,。”世界對此的回應(yīng)中,，最多的是這樣的驚嘆,。

在高透鏡下，這塊約5厘米大小的琥珀中,，羽毛在樹脂里舒展出輕盈的樣子,，纖毫分明，每一根上面都衍發(fā)出了羽枝,。

恐龍這類滅絕于6600萬年前的生物,，人們只在影視作品中見過：外形龐大，巨齒,，外皮如溝壑,。而這段琥珀中的6厘米的尾椎，被茸茸羽毛包裹著,，“顯得非?？蓯郏欢涡⌒〉奈舶??！毙狭⑦_聲音輕柔了起來。

1995年,，古生物界首次發(fā)現(xiàn)了里面帶毛的恐龍化石,，引起了恐龍與鳥類親緣關(guān)系的大爭論。而在2016年邢立達發(fā)現(xiàn)的這塊琥珀化石中,，科學(xué)家們通過系列技術(shù)處理,，在一段恐龍尾巴上看到了清晰的羽毛、羽枝結(jié)構(gòu)?！八挠鹈塥毺?，羽毛演化有5個階段，最開始可能像人的頭發(fā),，一根一根,，后來開始開叉、旋轉(zhuǎn),、不對稱,、對稱等等，有很多細(xì)節(jié),?！毙狭⑦_說，這些發(fā)現(xiàn)對研究現(xiàn)代鳥類及羽毛進化過程有重大意義,。

對于具體分類,，他仍遺憾得撇嘴?！拔覜]有跟媒體說過,，但是我們對這個恐龍尾巴琥珀非常失望，因為它掃描出來的尾椎骨骼跟皮肉等軟組織貼得太緊,，對具體分類造成非常大的障礙,。”

邢立達介紹,，物種一般按照“界門綱目科屬種”分類,，“而這塊琥珀中的生物，只能分到中間部分,，對我們傳統(tǒng)的古生物學(xué)家來說是非常粗略的分類,，所以很可惜，你只能說這是某一類別,?！?/p>

琥珀中的恐龍誕生于白堊紀(jì)中期的諾曼森階段。接下來9900萬年物轉(zhuǎn)星移,，生物統(tǒng)治權(quán)交替,，人類誕生，社會形態(tài)無數(shù)次分裂重建,。而在那顆掌心大小的松脂化石中,，時間凝滯了。

與推土機賽跑

琥珀恐龍的轟動效應(yīng)屬于偶然,，對邢立達來說,，長遠(yuǎn)研究仍是偏冷門的恐龍足跡,。21世紀(jì)后，恐龍足跡學(xué)開始逐漸復(fù)興,。雖然經(jīng)常被化石標(biāo)本搶了風(fēng)頭,，足跡卻是人們了解恐龍行為和其所處生態(tài)系統(tǒng)的重要信息來源?！白阚E出現(xiàn)的地方,，一般不會看到骨骼化石。所以這能填補分布稀疏的骨骼化石記錄之間的空白,?！?/p>

2007年，首次以專業(yè)身份開始密集野外查考的第一年,，邢立達被山東一處足跡化石標(biāo)本震撼住了,。化石上雨滴的痕跡,，蘊含著古行為學(xué)特征：“一只僅有麻雀大小的恐龍,，在大雨中沿著水邊疾速奔走，有些驚慌地躲避著相對于它的體形來說有些巨大的雨滴,。”在他眼中,，精彩的恐龍足跡化石,，堪稱史前的武俠大片。

動輒上億年的史前生物研究,，切換到當(dāng)下,，是分秒必爭的緊迫感。

他與風(fēng)化,、地質(zhì)災(zāi)害搶時間,。僅11月上旬，他接連去了甘肅,、陜西兩處足跡點考察,，經(jīng)過上億年的地質(zhì)運動，足跡所在地層早已從平地變成垂直巖壁,。攀爬絕壁是常事,，墜滑也遇過幾次。此前在西南一銅礦區(qū),，他與同行冒雨攀巖,，頭上是隨時可能垮塌的巖石。僅用一周,，他們完成了數(shù)千個足跡化石標(biāo)本的數(shù)據(jù)采集,。?

幾年前,，山東即墨一處工地發(fā)現(xiàn)了幾百個恐龍腳印。趕到現(xiàn)場時,，邢立達才知道在媒體曝光次日,，工地用推土機鏟破了全部的足跡化石。在建筑方扔掉的廢土中,，邢立達翻找出山東省發(fā)現(xiàn)的第一例翼龍（最早飛向藍天的脊椎動物）足跡,。他非常痛心地告訴施工者，“如果再等兩天,，再給我們兩天時間,，也不影響你們施工，起碼我們可以把足跡信息記錄下來,?！?/p>

眼下，全球古生物學(xué)家的研究都面臨粗放型經(jīng)濟模式下的建筑開采的破壞,，許多古生物遺跡在建筑施工中被發(fā)現(xiàn)并摧毀,。邢立達在心里暗暗許愿，再遇到相關(guān)新聞或化石信息,，就立即啟動24小時響應(yīng)機制,，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝嘶虍?dāng)?shù)卮髮W(xué)專家、政府部門加入足跡點的挖掘和保護,。

十年間,，邢立達在中國各地留下了探索足跡，包含一百多個足跡點,，其中九成是自費去的,。

“沒人給你算績效和工作量，但國內(nèi)全職做這個的只有兩三個人,，那你不做,，這些恐龍足跡很容易因為開路施工被破壞，或者自然風(fēng)化坍塌,?！毙狭⑦_聲音清脆，“就是沒有了,?！?/p>

根據(jù)琥珀復(fù)原的手盜龍類恐龍（繪圖-張宗達）

匯成了地圖

在知乎上，一位古生物愛好者的提問引發(fā)了響應(yīng)——邢立達的運氣為何這么好,？

“我偶爾跟老婆出去逛街,，幾乎每次都撿到零錢?！笔嗄甑囊巴庹{(diào)研,，邢立達自認(rèn)養(yǎng)成了“在地上看東西”的好習(xí)慣,，搜索方面比較敏感，運氣也確實很好,。有一年他去江西贛州,，在公交站等車時，一回頭,，在小土墻上發(fā)現(xiàn)了呈放射狀排列的一窩恐龍蛋化石,；還有次去肅北野外時他沖鋒衣掉了，回頭找衣服的過程中,，他發(fā)現(xiàn)了許多牙齒,，最后挖掘出五六條小恐龍的化石。

爽利接受了“幸運”這一底色,，邢立達隱去野外考察中的另一部分故事：在緬北為躲避地方武裝冷槍,，抱著標(biāo)本、相機在濕滑叢林里狂奔數(shù)公里,；在伊朗與伊拉克交界處的野外,，遭遇極端分子，躲在墓地才逃出生天,。野外調(diào)研遇到地震,、坍塌、墜滑的死生一線,，他不愿多提,。

跌宕精彩的瞬間只是少數(shù)，更多時間用在漫長的車旅和重復(fù)性的工作,。踩久了絕壁、泥漿地,，住久了帳篷旅館,，回到有安全、防滑路面的城市,，邢立達有時也恍惚,，然后一轉(zhuǎn)頭又輾轉(zhuǎn)在一處處陌生的野外。

從最初開展恐龍專業(yè)性研究的2007年至今,，邢立達寫了一百多篇論文,，測量了幾十萬個數(shù)據(jù)，都是第一手信息,?！艾F(xiàn)在已經(jīng)完成了60％以上的工作，也花了我10年的時間,?！毙狭⑦_希望得出由恐龍足跡解釋的中國恐龍演化版圖,，這不僅是足跡與骨骼化石的互為補充，更是和全球恐龍學(xué)家們一起勾勒史前時代,?！拔覀兒屯鈬茖W(xué)家在研究的時候用相同的內(nèi)容規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，以免數(shù)據(jù)統(tǒng)一時出入很大,?！彼f，“我們已經(jīng)通過恐龍骨骼的研究建了一個世界性恐龍動物群演化的時間線?，F(xiàn)在,，我們希望通過足跡填充空白?！?

從事科研的同時,，邢立達翻譯并出版了近百本古生物科普書籍。早在1998年,，讀高中的邢立達就創(chuàng)建了中國大陸的第一個恐龍網(wǎng)站,。網(wǎng)絡(luò)初興的上世紀(jì)末，他把好幾本恐龍書“一個字一個字敲到電腦里”,，“但我是潮州人,，拼音又不好?！彼g整理了近千種恐龍的數(shù)字博物館,。

從最初的恐龍網(wǎng)站到現(xiàn)在，邢立達覺得整個社會對恐龍的態(tài)度在變化,。這幾年以來,，他常收到要求鑒定的私信短信，“這是不是恐龍足跡”“恐龍化石,，求鑒定”,。照片中有的是鳥腳印，有的是像狗貓造型的奇石,，而有些真的是恐龍足跡,。

今年夏末，邢立達接到了一個電話,，對方是貴州的一個酒業(yè)工程師,，廠房擴建時發(fā)現(xiàn)了恐龍足跡。對方看到央視報道了邢立達團隊在習(xí)水考察恐龍足跡的新聞,，希望邢立達能來考察鑒定,，讓他們能更好地保護化石遺跡?！拔曳浅８袆?，各地的有識之士已經(jīng)逐漸意識到恐龍化石,、足跡化石的重要性?！?/p>

人類對恐龍的認(rèn)知在不斷拓寬,、深入，相繼發(fā)現(xiàn)恐龍的羽毛和顏色,，如中華龍鳥的尾巴竟然是橙白兩色,。但這些6600萬年前就已滅亡的生物的生理和社會化情況，在邢立達看來,，人類知之甚少,，很多時候只能從現(xiàn)生動物猜測。在發(fā)現(xiàn)雷龍足跡化石后,，科學(xué)家發(fā)現(xiàn),，人類之前對雷龍和其它蜥腳類恐龍生活習(xí)性的猜想是完全錯誤的。

“恐龍學(xué)科跟其他學(xué)科不一樣的地方在于,，它不存在恒久不變的道理,，它的知識隨時都在更新，變化非常大,?！毙狭⑦_說，科學(xué)就是勇于質(zhì)疑,，除了傳遞知識,，更重要在于傳遞科學(xué)內(nèi)核，一種打破權(quán)威的,、辯證的思維方式,。

集齊龍珠，召喚恐龍

白堊紀(jì)琥珀中的蜥蜴,、小青蛙,、古鳥……在邢立達的“上古生物動物園”中，有四五百件琥珀脊椎動物化石,。這些標(biāo)本大部分儲存在他與三五好友創(chuàng)立的一個非公立琥珀研究所中。今年年初邢立達去美國時,，很多美國一流學(xué)者都對這個研究所的標(biāo)本數(shù)量感到震驚,。“我覺得,，我們已經(jīng)集齊琥珀世界著名的龍珠,，現(xiàn)在可以召喚群龍了?！毙狭⑦_笑道,。

找他買賣化石的人也不少,。“鑒定中介再交易,，化石買賣就跟古董買賣一樣,。”邢立達介紹,，此前由于古生物法規(guī)和監(jiān)管缺失,，化石買賣一度猖獗，一些地區(qū)出現(xiàn)有組織的古生物化石開采,，一塊石頭,，一本萬利。而不專業(yè)的濫采濫開,，破壞了這些珍貴的資源,。

“我們所有標(biāo)本都按照國家的規(guī)定，一一編號,、拍照,、入庫，禁止商業(yè)性買賣,?！毙狭⑦_的館藏標(biāo)本大多從緬甸購買獲得，“里面有我所有積蓄”,，他表示,，資金的支持者還有他的親人與一些認(rèn)同他夢想的好朋友。

去年,，緬甸國家地質(zhì)學(xué)會的一位秘書長來北京培訓(xùn),，邢立達告訴對方，等緬甸政權(quán)穩(wěn)定之后,，他館內(nèi)收藏的所有來自緬甸的琥珀標(biāo)本,，都將歸還給他們未來的國家級博物館?！八犃藰O為感動,，連聲說感謝。我覺得這是應(yīng)該的,，是一個科學(xué)家的職業(yè)操守,，你不應(yīng)該掠奪人家的東西。我們已經(jīng)研究了,，就已經(jīng)非常滿足了,，不應(yīng)該再占有這些東西。”邢立達說,。

恐龍在這個蔚藍星球稱霸了1.6億年,，中華文明的歷史只有幾千年，而地質(zhì)的一個時間單位就是百萬年,?！耙缘刭|(zhì)階段時間來看，恐龍滅絕,，可理解為一剎,。”他說,，地質(zhì)時間和人類文明的時間大相徑庭,。最近五年，邢立達每年到野外考察近兩百天,，最多一年達270天,。他飛快地野外調(diào)研，飛快地寫科普,。他從石頭中勾勒出有血肉的恐龍及它們所處的亙古世界,，與自然風(fēng)化和推土機搶奪時間。

人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,。

爭分奪秒,。琥珀材料是公開市場，全世界競爭非常大,。而且琥珀標(biāo)本的研究周期比較長,，單純拍攝和掃描這項，就得去好幾個實驗室用不同設(shè)備來做,。我們這幾年其實過得非常緊迫,，尤其今年特別趕，感覺昨天才過完年一樣,。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代,，你怎么看？你理解他們嗎,？

他們是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,，對科學(xué)非常熱衷，對傳統(tǒng)文化也蠻有興趣,。那個年代,，我沒有什么特別的感受，只覺得他們背負(fù)了太多,。我爸爸媽媽都是學(xué)醫(yī)、學(xué)化學(xué)的，所以我從小的科學(xué)氛圍比較好,。

人物周刊：對你影響最大的一個人,、一本書，或者一部電影,。

《侏羅紀(jì)公園》和《奪寶奇兵》系列,，干我們這一行的很多都喜歡這個電影。之前只在書上看過恐龍的畫,，這部電影給我一個特別大的沖擊,，因為看到恐龍動起來了，覺得太神奇了,。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代,，你有什么期待？

家里兩個男孩子,，小名一個叫小恐龍,，一個叫小飛龍。他們?nèi)ゲ┪镳^時會說“你這個還沒有我爸辦公室的那個好”,，或者“這個是我爸研究的”“這個是我爸挖的”,。很奇怪，我認(rèn)識的古生物學(xué)家,，沒有一個的孩子是特別喜歡古生物或夢想做古生物學(xué)家的,。這可能意味著他們這一代的個性是非常強的，你可以喜歡很多別的東西,，早就過了子承父業(yè)的那個年代了,。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

我感覺大家都做得很好,，但是競爭也很激烈,，對好的研究材料的爭奪，或者是大家也都在為自己的未來充電,，所以感覺壓力非常大,。我剛剛說我今年很忙嘛，忙到?jīng)]有時間坐下來學(xué)習(xí)一些新的東西,，很不好,。所以今年的狀態(tài)一直非常焦慮，很嚴(yán)重的焦慮,。

人物周刊：責(zé)任,、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個,？

責(zé)任吧,，因為主要是針對我的研究材料來說,，中國目前全職做恐龍足跡的可能只有兩三個人吧。那你不做的話,，這些很容易因為開路,、施工被破壞，或者自然風(fēng)化,、坍塌,。而且我之前十年90%的野外工作都是自己掏錢去做的。那時候一個人做也沒有什么績效,，也沒人給你算個工作量,，做多做少也沒什么獎勵，別人就不理解你為什么要做這么多,。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì),？最想改進的一個缺點是？

我覺得我比較執(zhí)著去做一件事情吧,。這種執(zhí)著有一個規(guī)劃,，小到一個項目，小到一篇論文,，大到恐龍足跡學(xué)這個大的領(lǐng)域都會有一個規(guī)劃,，基本按照這個規(guī)劃走。缺點是性子比較急,。有一次論文寫完,，剛好有一個特別重要的野外就沒有馬上投稿，過了幾個月再看,，還有很多新的靈感,，改得更好了，尤其知識這種東西,，你越往后積淀就會越好,，有些不是特別著急的項目跟論文，多放一放,，再改一改,，還是很有收獲的。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面,？

開非學(xué)術(shù)類的會議是最糟糕的吧,，而且因為我們的長途旅行很多，交通延誤也是最恐怖的,。這兩年延誤太多了,。

人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色,？

恐龍是最好的一個科普介質(zhì),，希望傳播一種質(zhì)疑的科學(xué)精神和思維方式,。我以前認(rèn)為我會做一個純粹的研究人員，我做了老師,，跟很多老師打交道之后,，覺得我們工作的意義比做科研還要大。而且這么多學(xué)生,，如果有幾位好苗子超過自己，那種感覺比多發(fā)幾篇論文還要好得多,。

人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂？

其實也就是怕時間不夠用,。比如說我們發(fā)現(xiàn)一個非常好的標(biāo)本,，花了非常大的精力去做，在我們即將完成的時候,，發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)把它發(fā)表出來了,。這是非常大的擔(dān)憂。這就是行業(yè)競爭,。另一方面是外界破壞,，一些珍貴的化石還沒有研究，就被破壞了,。