李叔同著名的詩篇《送別》有云，“來時莫徘徊”,，以前唐克揚總覺得是把“去”錯寫成了“來”,，最近才有了頓悟，“投身比遠離更難,，去意徊徨，不過是對孤獨的恐懼,，但來路更遠,，蓬山萬重?！?br />
一路跨專業(yè),，在建筑、繪畫,、策展,、寫作間游弋，普通人眼里是光環(huán),，許多老先生卻未必看得慣,，常有人勸他“你要扎實一點，踏實一點”,，剛回國時也有人說他“思想很活躍”,，言下之意：“這并非學(xué)術(shù)正統(tǒng)?！?/p>
“我經(jīng)常處于一種少數(shù)派的位置,，從小就是這樣,，所以現(xiàn)在也不介意依然成為少數(shù)派?！碧瓶藫P說,。但他也承認(rèn)，大多數(shù)人都無法逃脫“現(xiàn)代”意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn),?！艾F(xiàn)代人的自我，被分裂成好多種不同的塊區(qū),，現(xiàn)代的標(biāo)志就是utility（功用）,，看上去很合理的東西，最后拼湊出來卻不是完整的人,?！?/p>
聊這話的時候，他在《空間中的美術(shù)史》課上,，剛把學(xué)生們“趕出”教室,，去拍一張可以作為展覽空間的照片。而后,，拿曝光,、水平線等標(biāo)準(zhǔn)一一審視指點。這門鼓勵“動手”的創(chuàng)新課程,，教學(xué)核心是如何做procedure（流程）和plan（方案）,。
“我給他們講課，某種程度也是一種規(guī)訓(xùn),?！碧瓶藫P不好意思地笑了，“對天才來說或許是約束,，但為了他們在外面工作有條理,，這又是必須的?！?/p>
唐克揚
質(zhì)料
一期續(xù)建,，二期規(guī)劃設(shè)計，六歲的南方科技大學(xué),，仍然處在“進行時”,。從低密度的教學(xué)區(qū)一路跋涉，經(jīng)過一片開放的工地,，打鉆聲持續(xù)在耳畔轟鳴,，簡直分不清來自地底還是高空。唐克揚在一旁突然喊住我，“這就是我們新建的人文中心,！”他往大門走近幾步,，指著高起的大土丘，“還有48個月可以封頂,，（紐約）帝國大廈修好只花了11個月,！” 有一瞬間我恍惚以為，他是脫了安全帽來此監(jiān)工的建筑師,。
當(dāng)然,，他本來就是建筑師，還是個獨立策展人,，最知名的項目是威尼斯建筑雙年展中國館,。在最感興趣的文字領(lǐng)域，過去介紹是“建筑寫作者”,，這幾年隨著更多小說的發(fā)表,，他也慢慢習(xí)慣了“作家”的頭銜。
這構(gòu)成了一種有趣的循環(huán),。最早為唐克揚打開世界大門的,，是北大比較文學(xué)碩士，如今投至當(dāng)年的北大導(dǎo)師陳躍紅麾下任教,，在這所以理工科見長的創(chuàng)新型大學(xué),，共同打造“一流的人文教育”和“人文環(huán)境”——參與校園規(guī)劃建設(shè)和公共空間營造，既是人文中心設(shè)立的題中之義,，也極大滿足了他尋求的“參與感”,。
白天，主持完校園規(guī)劃建設(shè)專題講座,，唐克揚帶我在多山的校園內(nèi)穿行,，他突然跳出一句“這邊地下有個商周古墓”，語氣多有欣喜,，“幸虧沒有按他們的規(guī)矩，把整個校園推倒重來”,；晚上,，上完四小時的課，踏入夜色中的草坪,，他隨手一指,，迎頭便撞見一座泛著暗光的神龕，竟是拆遷前深圳城中村的遺物,。
在這樣日常的一天,，我們間歇性的談話“藕斷絲連”，始終圍繞故鄉(xiāng)、紐約,、長安,，關(guān)于時間和空間、來路和去處,。它們盤根錯節(jié),，形塑了唐克揚生命中的“質(zhì)料”——質(zhì)料，是他言語間不自覺常會抖落的那種哲學(xué)用詞,，完了還不忘加上,，“質(zhì)地的質(zhì)，材料的料”,。
談作家卡爾維諾,，“他把空間賦予具體的質(zhì)料，同時有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu),，產(chǎn)生很有意思的文本”,；談古典歷史學(xué)者Lionel Casson，“不是歷史觀先行,，也不是用現(xiàn)在的生活狀態(tài)和關(guān)心的問題,，去印證過去古代世界的存在，他首先談到的是知識,，或者作為質(zhì)料存在的一種歷史,。”
他自己走遍中國各省,，游歷西方名勝,，也是寫城市和建筑的高手，出版了兩本專著《十城畫記》,、《在空間的密林中》,。“倒過來寫,，先是觸手可及的質(zhì)料,，然后到城市的處所、城市的時間,、城市的命運”,，“就像一個陌生人來到城市，首先是個意會,，只是一個感覺派,，慢慢從視角觸及的范圍往外，擴展到整個城市全景式的理性認(rèn)知,?！?/p>
按照康德的說法,，感覺是沒有形式的質(zhì)料，質(zhì)料是在現(xiàn)象中的感覺,，“雖然一切現(xiàn)象的質(zhì)料只是后天給予的,，但其形式卻必須是全都在內(nèi)心中先天地為這些現(xiàn)象準(zhǔn)備好的?！?/p>
如果問唐克揚,，他的質(zhì)料是什么？他會說,，一個永恒的外省人,，一個漂泊的邊緣者。
“故鄉(xiāng)肯定是有很emotional（情緒化,、脆弱）的成分在里面,，我有時候很害怕過度表達，我現(xiàn)在更愿意做一些技術(shù)性的工作,，少談一些這樣的話題,。”在我的追問下,，唐克揚對“故鄉(xiāng)”闡釋一番后作出總結(jié),，“文學(xué)是抗拒不了的力量，但不能當(dāng)飯吃,，你必須汲取里面的水分,，同時你也不想天天水汪汪的?！?/p>
但44歲的唐克揚,，仍然時不時陷入對“故鄉(xiāng)”的迷思。六年前,，他會在凌晨兩點半,，到微博上發(fā)一首李金發(fā)的現(xiàn)代詩《故鄉(xiāng)》：“呵，漂泊之年月/帶去我們之嬉笑,，痛苦/獨余剩這傷痕,。”兩周前的深夜,，他又在朋友圈里引用黃永玉記沈從文的句子,，“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng),。”
在空間的密林中
?
十城畫記
葉子
那是長江之畔的安徽蕪湖,，唐克揚熟悉的卻是大雜院里的“一地雞毛”,。有點黑色幽默的是，樓上住著的“野”姑娘，日后成了大明星,。很多年后,，唐克揚偶然從李亞鵬那拿到趙薇哥哥的電話，重新聯(lián)系起來,，彼此卻都是“虛情假意的寒暄”,。
比如說，從小崇拜他成績好,?？伤麖牟徽J(rèn)為自己是好學(xué)生，“學(xué)霸就像一個到處是刀刃的刀,，非常全面,，對考試體制非常適應(yīng)，但同時又丟掉了一種銳氣,?！?/p>
唐克揚很小就撿起樹枝在田埂里自發(fā)地畫畫，長大后的藝術(shù)之路,，卻被父親判為“不務(wù)正業(yè)”,，大手一揮，只好去長春學(xué)光學(xué)儀器專業(yè),。他寫過1991年的夏日,，正是高考時節(jié)，“使人暈眩的白熱,，記住了克爾凱郭爾的名言,，人生的‘煩’”，對故鄉(xiāng)的“糾結(jié)”就在于“無法選擇出生,，只好一生慢慢消化在早年被動承受的一切”,。直到2010年，被選為威尼斯建筑雙年展中國館策展人,，上了《新聞聯(lián)播》,，父親才對他改變態(tài)度。
壓抑的叛逆為后來“到處跑來跑去”的“宿命”埋下伏筆,?？佳袝r，得知繪畫專業(yè)無法跨考,，唐克揚“曲線救國”地選擇了比較文學(xué),，因為信息匱乏，三個志愿清一色填了北大,，而當(dāng)年錄取名額只有1個,。等到畢業(yè)答辯那天,，導(dǎo)師陳躍紅才告訴他，“當(dāng)時很多人質(zhì)疑你,，一個外專業(yè)的學(xué)生,，打這么高分，是不是公正,?！?/p>
1998年去芝加哥大學(xué)讀藝術(shù)史碩士，師從巫鴻,，讀到第四年毅然放棄本專業(yè)的博士路徑,，重頭申請哈佛建筑學(xué)方向的設(shè)計學(xué)博士，心境與當(dāng)年報考北大如出一轍,，“再不試就沒機會了,，至少不會后悔?！?/p>
他至今記得兩個“建筑學(xué)時刻”,。高考時聽說有這個專業(yè)，他第一次在紙上畫下一個三叉型的結(jié)構(gòu),，意識到自己有一點“立體思維”,；美國留學(xué)時，他特別興奮地想在屋子里設(shè)計一個透明管道,，有圓桌這么大,，可以“在室內(nèi)下雪”，朋友卻潑了冷水,，“沒啥意思,。 ”
唐克揚最后選擇建筑師為安身立命的職業(yè)，除了生存的考慮,，實踐性和中間性是他最看重的特點：在自上而下和自下而上的兩種社會進程之間,，在機械化和手工的兩種不同構(gòu)造尺度之間，在規(guī)模經(jīng)營和個人理想之間,，他同時具有某種工具性和人文主義者的主體性,，得以變得“有趣”。
“有趣”,，正是打動著名建筑師庫哈斯為他寫推薦信的原因,。“漂泊的荷蘭人,，在這點上我和他心有戚戚,。他的特點是敏銳、不拘泥于一種表面的形式,，不太在乎已經(jīng)存在的規(guī)范,?！碧瓶藫P想起有人曾問庫哈斯，作為知識分子對中國建筑教育有什么看法,，他很快回答，我其實不是一個知識分子,，“他很爽快,，而且沒有那么多高等文化的裝腔作勢，這是我比較喜歡的地方,?！?/p>
現(xiàn)在再談當(dāng)年貼在博客開篇的這段論述，唐克揚笑說“應(yīng)該早點刪掉”,，但仍然承認(rèn),，“喜歡建筑，因為它就是一個很綜合的學(xué)科”,，中間性的意義也在于,，“不會一開始就用一種非常固執(zhí)的視角、一種確認(rèn)的意識形態(tài),?！?/p>
“有時候我覺得自己像一片樹葉一樣，按我們父輩的想法,，這是非常危險的,，你怎么可以執(zhí)著一個沒有立場的根基呢。葉落還是要歸根的,，可你在狂風(fēng)之中飛行的一片樹葉,，哪面是正面，哪面是反面,，沒有一刻安定下來,。這種狀態(tài)可能就是人類文化將來的一種發(fā)展趨向，很難說一個世界公民他會有什么樣的一個立場,?！?/p>
長安
站在紐約時代廣場前的“震撼一刻”，仿佛還在眼前,。唐克揚清晰記得,，他的腦子里突然冒出兩個字：“長安”，“想回頭看看自己的歷史,，有什么可以與之抗衡的,。”
一個“尋找和走失”的故事也從中浮現(xiàn),。原型來自一部唐人書,，講與阿拉伯帝國作戰(zhàn)被俘的唐朝軍隊士兵,，在中東地區(qū)漫游一圈又回老家的見聞?！斑@個小說本質(zhì)上是對故鄉(xiāng)話題的一種重復(fù),，寫一個人對他的故鄉(xiāng)是怎么看的，故鄉(xiāng)是什么,?！?/p>
東西方之間，“看”與“被看”,，貫穿唐克揚的城市書寫,。他同時也說，自己的每本書其實寫的都是故鄉(xiāng),，“寫長安,，就是寫我從外省到達首都再到國外，一步步進入文化上層的感受,，我覺得我依然是中間一個渺小的個體,，另外一方面也獲得更宏觀的‘看’的視角，你發(fā)現(xiàn)我們的命運,，就是過去被我們觀察的這些長安人的命運,。”
1986年,，在美國匹茲堡大學(xué)讀碩士的王小波,，開始以唐傳奇為藍本寫作仿古小說，三年后出版第一部小說集《唐人秘傳故事》,。后來的小說《萬壽寺》,，這樣描繪千年之前的長安城：“在它的城外，婉蜒著低矮精致的城墻,；在它的城內(nèi),，縱橫著低矮精致的城墻；整個城市是一座城墻分割成的迷宮……在這座城中,，一切人名,、地名都不重要。重要的是實質(zhì),?！?/p>
在即將出版的新書里，唐克揚把這句話作為引言,。但他也坦言,，自己和王小波不是同代人，不再有他那樣明確的思想啟蒙姿態(tài)，“我要表達的是事實的情緒反應(yīng),，結(jié)合物質(zhì)文明史和美術(shù)史的訓(xùn)練,，在個人的世界、重新發(fā)現(xiàn)的古代文明的世界還有西方壓迫感的世界這三個世界的夾縫里,，產(chǎn)生新的寫作——有些是現(xiàn)實的問題,，有些是詩意的遐想，時間空間的思考,，包括哲學(xué)意味的思考,。”
英國人的江海關(guān),，百年來建筑在蕪湖長江邊，自鳴鐘一天24小時叮叮當(dāng)當(dāng),，奏響著《威斯敏斯特》的鐘聲,。從學(xué)術(shù)漫游中歸鄉(xiāng)，這座“殖民者的贈禮”在唐克揚眼中方才顯示出不尋常的意味：
區(qū)別于一旁的寶塔,，這帶有刻度的鐘表,，不僅是用來“看”的，更將港口的吞吐量轉(zhuǎn)化為可以具體度量的東西,，“隨著分分秒秒指針的移動,，如今人們能感受到，不再是抽象的永恒和須臾,，不是晦暗亭臺中的暮鼓與晨鐘,，而是時刻變化的生活境遇和經(jīng)濟現(xiàn)實?！?/p>
在日本奈良藥師寺,，他被一個電影般的場景擊中，準(zhǔn)備以此構(gòu)思小說開頭,。那是一群干活干累了的古代工匠,，收拾好工具，坐在藥師寺廊下喘息,?！案扇魏问露加幸粋€空間語境束縛的強行的意義，那個瞬間沒什么意義,，他在喘息,，在茫無頭緒的狀態(tài)里?！?/p>
他意識到,，存在過的歷史只有一小部分轉(zhuǎn)化為了文字、圖像,、藝術(shù),，其他都是“沉默的大多數(shù)”,，在數(shù)量上構(gòu)成一種強大的力量，比表面的更真實,，“對我來說那是很感人的東西,。”他最感興趣的還是文學(xué),，而最感人的繪畫和建筑,，也和這個氣質(zhì)接近，“它不是揭示什么普遍真理,，而僅僅是一個打動人心的片段,。”
“我想寫的小說,，不僅僅是古代文獻的詮釋,，而且是歷史被遺留下的那種可能性，沒有被發(fā)掘過,，同時也被遺忘或者是被扭曲了,。傳統(tǒng)的意義就在于生發(fā)新的可能性，即使別人寫過無數(shù)的篇章了,，你還是可以挖掘?qū)儆谀隳遣糠值囊暯?。?/p>
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,。
唐克揚：漂泊,。其實還有一個更好的不帶太多感情色彩的英文說法，migrating,。
中國人對這種漂泊不定的狀態(tài),，本質(zhì)上是反對的，或者說反感,。小時候家里人都覺得出去一次很緊張,，會大包小包的，而且生怕誤點,。后來我發(fā)現(xiàn)誤點也沒太大關(guān)系,，只要沒有什么確定的終點站，沒有確定去哪兒工作的時間,。我覺得也許是一種宿命,，一開始他們可能反感我到處跑，我現(xiàn)在反而到處跑來跑去,。對研究空間的人來說,，這種空間的運動是有意義的。很有意味的是，我的旅行就構(gòu)成我自己的研究對象,。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代,，你怎么看？你理解他們嗎,？
唐克揚：我覺得我特別理解,，而且以前就比較理解，后來慢慢理解得更深了,。但這種理解不是適應(yīng),、喜歡。（他們）不小心生活在那樣一個年代,，只能盡最大努力去適應(yīng)那個環(huán)境,，而不會看到那環(huán)境之外的東西。
我父親講過,，60年代末他們看到阿波羅登月的消息,，會有一種憧憬，覺得這個事情意義很重的,，但他們并不知道自己跟這有沒有關(guān)系。一個人,，他到底是要在出生地,、在原有的語境里老實呆著，還是說要天天胡思亂想,，想超越他的這個世界和語境,。意識到這種差距，才會愿意去超越這種差距,，或者尋找別的可能性,。
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書,，或者一部電影,。
唐克揚：一個人，一本書,，一部電影,，這事兒對我都不太靠譜兒。我喜歡認(rèn)識很多人,、看很多書,，也看了好多部電影。一定要答的話,，我覺得就是突然下意識冒出來的答案,。
有幸碰見了好幾位老師，朱青生老師，現(xiàn)在的導(dǎo)師陳躍紅老師,，還有巫鴻老師,，甚至包括庫哈斯。我的見識在遇到他們之前是很有限的,。
我覺得有些書不是因為內(nèi)容有多棒,，而是我在看那個書時的語境對我的影響很大?？从行鴷r,，有一種質(zhì)感，或者長久難以忘懷的印象,。就像一頓非常好的飯,，不是說非常好的味道讓你驚嘆，而是你在餓的時候,，突然一下子有這么一頓飯,。
記得有一年，我考完試后在地攤上得到一本書《哥德巴赫猜想》,，徐遲寫的,，一個很著名的詩人。當(dāng)時我考完試很輕松,，坐在家里一個藤椅上,，吃著什么零食，看那個書的感覺非常美,，類似的事也發(fā)生在我對唐詩宋詞的理解上,。當(dāng)時我們家有我爸看的唐詩、古代詩歌選,，這些書到現(xiàn)在還是我心目中最美的書,，它的質(zhì)地特別好，現(xiàn)在看來也不是特別深奧的選本,，給你帶來“饑餓的人碰見一頓好飯”的感覺,。
有幾部電影我特別震動，比如《日瓦戈醫(yī)生》,。那是我在美國時看的,，跟我美國同學(xué)一講，他們都笑說這個電影太落伍了,，格調(diào)也過于小資文藝,，他們的意思是這可能是現(xiàn)實中不大可能存在的故事，或者說過于煽情,。但在我當(dāng)時剛從理工科轉(zhuǎn)到文科的語境里,，我還是比較認(rèn)同這種相對來說沒那么復(fù)雜的,、或者說沒有那么的扭曲的電影，很純美,。
人物周刊：對自己的（未來的）下一代,，你有什么期待？
唐克揚：其實談不上期待,，我沒有老一輩人的那種崇高的使命感,，這源于自己對事情的懷疑或者不確定感。
我相信下一代會活在一個比我們更加充分信息化的世界里,，了解很多事情,，貌似有更多的選擇。但這可能也會是一種問題,，太多選擇反而會陷入更猶豫優(yōu)柔的形態(tài),。我覺得我們已經(jīng)有一些，他們身上可能更明顯些,。如果希望他們有什么品質(zhì)的話,，就是俗話說的正能量嘛，不要對自身條件,、需求,、利益有太多期求，否則就會更優(yōu)柔寡斷,。對這個國家的年輕人來說,，還是希望能有超越的勇氣吧。
人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？
唐克揚：建筑是一個過于古老的行業(yè)，大部分古老的行業(yè)都有超強的惰性,，越是古老,，變革自身的愿望就越不迫切。也是因為這種特性才可以一直延續(xù)下去,，很容易變化的行業(yè)就很容易被取代,。我們說建筑和重力的關(guān)系：建筑是不可能垮下去的，也不可能飄在空中,，這個事情短期內(nèi)是不會改變的,。人們不會在一個彎曲的墻壁上睡覺，建筑還是會由垂直向上的結(jié)構(gòu)和水平的樓板組成,。
人物周刊：責(zé)任,、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個,？
唐克揚：個人自由,。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì),？最想改進的一個缺點是？
唐克揚：其實談不上珍視,，我對自己有一種告誡,，不要太過于自以為是。我想每個人都難以真正克服,，但我多少還有點自我反省的意識,。
缺點就到處都是，但是現(xiàn)在可能很難去改進了,，這是一種宿命論,。人的大部分優(yōu)缺點是從基因里來的，從你三四歲開始就慢慢形成了,，可能六七歲定型了,，十歲之后就幾乎無法再改了。必須要回答的話,，就希望能不能把歌唱得再好一點兒,、舞跳得好一點，因為這是一種自我娛樂的能力,。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面,？
唐克揚：打牌。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界,，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色,？
唐克揚：一位電影導(dǎo)演，一個音樂家,，一名建筑師,。
我覺得這三種角色就可以把我們一部電影的實際操作都囊括了，一個電影導(dǎo)演未必全部都懂,，當(dāng)然假如能夠懂的話,，電影導(dǎo)演就是我對這個問題的簡單答案。
我現(xiàn)在是一個建筑師,，建筑師就具備了為世界搭建一個結(jié)構(gòu)的能力,。音樂具有把世界抽象化、但不失于感性的能力,，和建筑那種冷冰冰的,、沉默的力量是不一樣的。最后還需要一個導(dǎo)演把這些東西都串起來,。
人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂？
唐克揚：生命短暫,，韶光有限,。
所有的不安和隱憂都是時間有限造成的,。假如有足夠多的生命，距離都可以克服,，哪怕是一些巨大的困難,。我也舉兩段我比較記憶深刻的話來佐證。一段是歌德談話錄,，和助手在魏瑪散步,，看到這個西沉的太陽，他很樂觀,，他說人類的精神就像那個太陽,，讓他每天落下去，還會不斷地升起來,；另外一個是李商隱《樂游原》那首詩,，“夕陽無限好，只是近黃昏”,，后來對這詩有不同的解讀,，有些爭議是說，“只是”的意思并沒有遺憾,，而是像現(xiàn)在英語的“while”,，就是“正在這個時候”的意思。但我覺得多少還是表達中國人對于時間的一種惆悵感,，其實首先是因為自身的有限才會產(chǎn)生出文學(xué),，西方人好像是相信這種永恒價值、終極世界等,，我們更多的時候是覺得,，時間對自身的存在是一種危險。
