上萬(wàn)個(gè)浸蠟鏤空剪紙組成的三聯(lián)畫(huà)中，隱約可見(jiàn)鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng),、神靈和鬼怪,，骷髏和羽人，它們形成的整體如混沌初開(kāi)的宇宙,，是一種奇妙和諧的共生關(guān)系

本刊記者? 蒯樂(lè)昊? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊子 [email protected]

鄔建安有一個(gè)高光的大額頭和一雙神經(jīng)質(zhì)的大眼睛,，很多畫(huà)畫(huà)的人有這樣的眼睛，因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度凝視而鼓凸出來(lái),，一個(gè)操練得過(guò)于發(fā)達(dá)的器官,。

2017年的威尼斯雙年展主題為“藝術(shù)萬(wàn)歲”，中國(guó)國(guó)家館由邱志杰“領(lǐng)銜”,，他選擇了鄔建安,、湯南南、汪天穩(wěn)和姚惠芬,，其中,，汪天穩(wěn)和姚慧芬分別是專(zhuān)攻皮影和蘇繡的民間工藝大師。

在第57屆威尼斯雙年展中國(guó)館策劃之初，就有人問(wèn)過(guò)邱志杰,，為何要把“非遺”帶到威尼斯雙年展上去,？邱志杰說(shuō)， 他要帶去的不是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”,，而是“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)”,，“不息”是關(guān)于“永生”的一種中國(guó)方案，是“藝術(shù)萬(wàn)歲”的一種解決路徑,。

何為傳統(tǒng),？何為當(dāng)代？二者關(guān)系又如何,？這個(gè)事先令參展藝術(shù)家們躊躇滿(mǎn)志的方案,，沒(méi)想到在展覽開(kāi)幕之后遭到了極大的質(zhì)疑，最簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：廟會(huì),。

擔(dān)綱威尼斯雙年展中國(guó)館有點(diǎn)像導(dǎo)演春晚,，無(wú)論如何都會(huì)被罵，歷屆事實(shí)亦證明了這一點(diǎn),。但鄔建安對(duì)此不以為然,，他覺(jué)得，僅限于這個(gè)層次上的批評(píng),，是沒(méi)有建設(shè)性的,、不合理和不專(zhuān)業(yè)的。

“我理解的評(píng)價(jià)當(dāng)代藝術(shù)的范疇一般有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，首先是反映了當(dāng)下正在發(fā)生,、正在進(jìn)行的事情，第二是在藝術(shù)本體和語(yǔ)言上有所創(chuàng)新,，第三是探索了藝術(shù)概念的邊界,，厘清或拓寬邊緣的位置，或在邊緣地帶制造一些矛盾,、激發(fā)一些生長(zhǎng),。”三個(gè)條件滿(mǎn)足其一,，即可視為當(dāng)代藝術(shù),。藝術(shù)圈最常見(jiàn)的是第二種，在技術(shù),、媒材,、工藝等方面做出創(chuàng)新，這種創(chuàng)新,，雖然也體現(xiàn)了某種創(chuàng)造力,，但仍是雕蟲(chóng)小技,，智慧含量不高。

鄔建安自己的作品很少受到這個(gè)意義上的詬病,，他用的是中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言,，但是剪紙和皮影在他手中獲得了新的屬性。

萬(wàn)物 手工著色和浸蠟鏤空剪紙,，棉線(xiàn),，紙 共三件，每件280x200cm

白日夢(mèng)的剪紙小人驅(qū)魔降妖

2003年非典來(lái)襲,，高傳染的致死疫情讓整個(gè)北京都籠罩在一種緊張的氣氛之中,，學(xué)校停課，街道上也冷冷清清,，鄔建安把自己關(guān)在公寓里,，不敢出門(mén)，難得開(kāi)窗,，“生怕那些看不見(jiàn)的跳著黑色舞蹈的妖怪鉆進(jìn)屋來(lái),。對(duì)于我，周?chē)目諝庾兊没薨刀终吵?，每次呼吸都?huì)產(chǎn)生恐怖的聯(lián)想。人的精神在這種過(guò)度敏感的虛幻里,，很容易出現(xiàn)奇怪的錯(cuò)覺(jué),，有些東西在自閉的房間里變得不真實(shí)了，而另一些東西卻暫露出信仰的轉(zhuǎn)機(jī),?！?/p>

一半是自?shī)剩话胧球?qū)魔,，他剪了許多小人,，把自己圍在中間，這些咧著嘴大笑的剪紙小人似乎成為他的分身,，幫他抵御可能來(lái)襲的危險(xiǎn),。

當(dāng)時(shí)他正在央美讀碩士，是著名藝術(shù)家呂勝中的弟子,。非典之后,，他把這段時(shí)期的剪紙拿給呂勝中看，呂老師說(shuō),，發(fā)揮一下,，這就是個(gè)作品。鄔建安與剪紙的默契從此展開(kāi),。呂勝中后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō),，“鄔建安使用了剪紙的方式,，作品中卻沒(méi)有我的影子，說(shuō)明他不是一個(gè)模仿形式表象的人,。我對(duì)這批剪紙作品滿(mǎn)意的原因之一也是如此,。”

在剪紙之外,，鄔建安還憑借自己對(duì)民間藝術(shù)的濃厚興趣,，做了大量的媒材嘗試，比如牛皮鏤刻,、夾宣鏤刻,、不銹鋼鏤刻、皮影戲等等,，這種既繁復(fù)恣意,，又縝密理性的創(chuàng)作方式，跟他的思維方式是彼此相洽的,。

鄔建安喜歡動(dòng)物,，從小到大，最喜歡去的地方就是動(dòng)物園,，“不是動(dòng)物需要人,，而是人需要?jiǎng)游铩,！彼?jīng)天馬行空地設(shè)想過(guò),，要以藝術(shù)的手段來(lái)改造和美化動(dòng)物園，比如在虎園內(nèi),，布置出密林深處古舊禪寺的效果,，殘忍與慈悲共冶一爐，如金剛獅吼,，讓人生出“心有猛虎,，細(xì)嗅薔薇”、“禪解虎斗”,、“割肉飼鷹,，舍身喂虎”等諸多佛學(xué)聯(lián)想，或者在猴山上,，給猴子做許多當(dāng)代藝術(shù)里的裝置作為大玩具,。這個(gè)似乎一直像個(gè)大男孩的藝術(shù)家特別迷戀孫悟空，常常以猴自比,，被人稱(chēng)為不安分的美猴王,。

民間神話(huà)與巫術(shù)的編碼和解密

鄔建安對(duì)一切遠(yuǎn)古神話(huà)和神秘學(xué)都有著深刻的迷戀，傳統(tǒng)民藝在他看來(lái)并非過(guò)去的已經(jīng)封存的遺跡,，而是一個(gè)始終保持活力的謎面,。原始人類(lèi)在耕獵之余,，坐在火堆邊，把自己領(lǐng)會(huì)到的故事,，一代一代地傳遞下去,。洞壁上火光閃爍不定，影子隨之幢幢而動(dòng),。神話(huà)和傳說(shuō)里始終攜帶著經(jīng)過(guò)編碼的信息,，等待新的解碼。

他能夠隨時(shí)舉出許多有趣的例子,，比如前一段時(shí)間,，他們?cè)诿缯龇俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的發(fā)掘和保護(hù)，在民間做了大量的訪(fǎng)談,，按照華夏傳說(shuō)中“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”的故事,，蚩尤應(yīng)該是南方苗人的祖先，但是在苗族關(guān)于族群宗祖和來(lái)源的記錄中,，無(wú)論文字還是口頭敘述,，卻都找不到蚩尤的影子。按照中國(guó)社科院民族文學(xué)研究所學(xué)者吳曉東的觀點(diǎn),，被稱(chēng)為“華夏第一戰(zhàn)役”的“涿鹿之戰(zhàn)”并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò),，“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”是一個(gè)在一代又一代口耳相傳中經(jīng)過(guò)變形和編碼的神話(huà)，它來(lái)源于太陽(yáng)（黃帝）照曬鹽池里渾濁的鹵水（濁鹵,、涿鹿）使之結(jié)晶成池鹽（蚩尤,、炎）的過(guò)程，“描述的是太陽(yáng)曬煉海鹽,，它折射了太陽(yáng)神與海神之間的力量爭(zhēng)奪?！编w建安說(shuō),。

鄔建安經(jīng)常從傳說(shuō)中汲取養(yǎng)料，而他也賦予傳說(shuō)以新的解碼方式,。比如他的《白蛇傳新解》就為家喻戶(hù)曉的《白蛇傳》書(shū)寫(xiě)了前傳,，法海與白素貞之間的恩怨不僅有了宿命色彩，還昭示了更大的陰謀,。他先后在德國(guó)卡塞爾和美國(guó)華盛頓肯尼迪中心展覽的《刑天舞》,，就來(lái)自中國(guó)古代神話(huà)故事中刑天的形象，用以召喚遠(yuǎn)古的血性,。刑天戰(zhàn)斗不止,，雖然頭顱被敵人砍下了，但是他“化乳為目,，化臍為口”,，尸身跳起來(lái)繼續(xù)廝殺,，是殘忍的英雄。三千多個(gè)不銹鋼板鏤刻著色的人物,，簇?fù)碇毂劭裎璧男烫?，仿佛一個(gè)由中國(guó)上古延續(xù)至今的宣言。鄔建安說(shuō),，“我希望借他的形象,，激發(fā)出一點(diǎn)熱血蒸騰的戰(zhàn)斗勇氣?！彼M(jìn)而以刑天和其他來(lái)自《山海經(jīng)》的神袛為靈感創(chuàng)作了《大河的誕生》,，刑天曾與黃帝并肩征戰(zhàn)，共治天下,，也因此成為共和的象征,。

鄔建安身上有某種“巫”性，他自己也毫不諱言自己的“迷信”——篤信星座,，崇尚神秘學(xué),，對(duì)各種預(yù)言和先驗(yàn)故事津津樂(lè)道。在他看來(lái),，所有的文藝創(chuàng)作,，都是為了讓天地之間那些氤氳不散的非物質(zhì)部分尋找宿主，藝術(shù)家是被挑選出來(lái)的代言人,。原始人類(lèi)白天獵殺,，晚上在巖壁上畫(huà)下那些動(dòng)物生前的形象，動(dòng)物的怨魂就在畫(huà)中依附,，并且得以安寧,。文字和圖像，都是靈魂的出口和歸宿,。倉(cāng)頡造字,，有鬼夜哭，“那是鬼魂們感動(dòng)得落淚了,，因?yàn)樗麄儚拇擞辛怂奚帷薄性S許多多這樣的奇談怪論,，并且依著藝術(shù)家的敏感、想象和神經(jīng)質(zhì),，將之發(fā)展成自己的體系,，從理論，到視覺(jué),。

五百筆 紙上水墨拼貼 200x300cm

放之四海而皆準(zhǔn)的宇宙萬(wàn)物之律

在這次威尼斯雙年展上,，南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》成為藝術(shù)家們?cè)賱?chuàng)作的靈感來(lái)源?！恩俭t幻戲圖》是一幅很奇特的畫(huà),，至今難解,，畫(huà)面上有一具大骷髏玩提線(xiàn)木偶一樣提著一只小骷髏，骷髏身后的婦人袒胸奶著一個(gè)孩子,，而另一個(gè)婦人擔(dān)憂(yōu)地對(duì)她的孩子伸出手去,，似乎想要阻攔地上的嬰孩向骷髏爬去。這樣的題材和表現(xiàn)手法,，在古代繪畫(huà)里,，是極其罕見(jiàn)的孤例。

一般認(rèn)為《骷髏幻戲圖》表現(xiàn)了人世間死生的無(wú)常,，但鄔建安覺(jué)得,，這幅畫(huà)里，隱含著更深的文化密碼,，幾乎是一個(gè)預(yù)言,。就像心理學(xué)家榮格晚年投身神秘學(xué)之后，曾經(jīng)在《紅書(shū)》里記載他在幻覺(jué)狀態(tài)下預(yù)見(jiàn)了二次世界大戰(zhàn)的慘狀一樣,，《骷髏幻戲圖》也可能是李嵩對(duì)宋王朝最終覆滅的一種夢(mèng)境式的預(yù)見(jiàn),。“李嵩可能并不明白其中的含義,，但是他把它用圖形的方式記錄了下來(lái),。”鄔建安說(shuō),，畫(huà)面上那堵平頂?shù)慕鐗?，很像崖山海?zhàn)的崖山。兩個(gè)帶著孩子的婦人,，暗示了宋朝宗室最后的兩位子嗣,，戴著文臣官帽的提線(xiàn)骷髏和傀儡小骷髏，隱喻抗元名臣陸秀夫和少帝趙昺,。很多歷史學(xué)家認(rèn)為,，宋朝滅亡，是華夏文明由盛而衰的一次斷崖式的陷落,。在崖山，南宋余部和北方入侵金兵展開(kāi)了最后的殊死對(duì)決,，崖山海戰(zhàn)極度慘烈,，十萬(wàn)宋兵全軍覆沒(méi)，海面上到處漂浮著尸體,，與文天祥齊名的南宋左丞相陸秀夫是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派,，他率領(lǐng)將士戰(zhàn)斗到最后一刻，寧死不肯投降,。義無(wú)再辱,，陸秀夫把宋朝最后一個(gè)皇帝,，當(dāng)時(shí)還只是個(gè)八歲孩子的宋懷宗趙昺駝在背上，一起跳海殉國(guó),。經(jīng)此一役,，宋朝徹底覆亡。

這些無(wú)法證實(shí),、亦無(wú)法證偽的猜想和假說(shuō),，是藝術(shù)家的任性特權(quán)。在威尼斯雙年展上,，他們就用這些昭示著文明幾起幾落,、在斷裂中依然綿延傳遞的意象，來(lái)呼應(yīng)整個(gè)國(guó)家館“不息”的命題,。

在鄔建安的作品里,，始終有一種繁復(fù)而巨大的體量感，他永遠(yuǎn)在作品中探討著個(gè)體與整體之間的關(guān)系,，仿佛一顆沙之于整個(gè)宇宙,。雖然作品中每個(gè)個(gè)體的面目都很清晰，心思縝密,，但是個(gè)體的存在又必須為整體服務(wù),，或者湮沒(méi)并臣服于一個(gè)更高的規(guī)律之下。比如他用大大小小上千個(gè)海螺和貝殼拼成的一副巨大的猴骨骷髏,，細(xì)看每個(gè)海螺都經(jīng)過(guò)了拋光和雕刻,，都畫(huà)上了人臉，代表著萬(wàn)物之“靈”,。他的《萬(wàn)物》更是如此,，上萬(wàn)個(gè)浸蠟鏤空剪紙組成的三聯(lián)畫(huà)中，隱約可見(jiàn)鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng),、神靈和鬼怪,，骷髏和羽人，它們形成的整體如混沌初開(kāi)的宇宙,，是一種奇妙和諧的共生關(guān)系,。他的《五百筆》也是如此，宣紙上剪下的水墨筆畫(huà),，經(jīng)過(guò)重新布局和拼貼,，成為新的巨型作品，它們層層疊疊,，彼此呼應(yīng)又互相獨(dú)立,，仿佛文明的剖面。這成為理解他作品的另外一條線(xiàn)索。

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話(huà)形容自己的現(xiàn)狀,。

鄔建安：互相追逐的龜與猿,。好像多種狀態(tài)在角力。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代,，你怎么看,？你理解他們嗎？

鄔建安：那好像越來(lái)越遙遠(yuǎn)了,，當(dāng)然我們也從未真正接近過(guò),，只是在故事與教育中頻頻出現(xiàn)。我父母那個(gè)時(shí)代好像為未來(lái)提前準(zhǔn)備了什么,，幾乎所有人都參與了準(zhǔn)備但都不約而同保持了沉默,。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書(shū),，或者一部電影,。

鄔建安：可能是庫(kù)布里克和他的《太空漫游2001》

人物周刊：對(duì)自己的（未來(lái)的）下一代，你有什么期待,？

鄔建安：我們估計(jì)是最后一代了,，而且會(huì)存活超級(jí)久，未來(lái)都是相對(duì)于這輪文明的想象,。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？

鄔建安：精英文化與大眾文化會(huì)展開(kāi)非常激烈精彩的博弈，而藝術(shù)領(lǐng)域可能是這場(chǎng)博弈最前沿的戰(zhàn)場(chǎng),。

人物周刊：責(zé)任,、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè),？

鄔建安：這三個(gè)好像是一個(gè)四面體上的三個(gè)面向,，估計(jì)很難分解開(kāi)。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì),？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是,？

鄔建安：哈，自以為是吧,。最想改進(jìn)的可能是愚蠢,。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？

鄔建安：處理消極情緒,。

人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界,，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？

鄔建安：旁觀者或教育者吧,。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂(yōu),？?

鄔建安：好像主要是虛弱,，從身體到精神都算上,。