換場(chǎng)時(shí)間。燈光穿透黑色帷幕,，隱約可見頭戴小白帽的崔健出現(xiàn)在舞臺(tái)中央,，雙手插袋跟工作人員說(shuō)話。人群中一陣喧鬧——開場(chǎng)前,，“崔健不來(lái)了”的消息瘋傳,，歌迷的失落直到此刻才煙消云散。這個(gè)在貴州西北,、毗鄰四川的小城赤水舉辦的音樂季,，交通并不算方便，無(wú)論選哪條線路,，下了飛機(jī)至少還有兩小時(shí)車程,，對(duì)舟車勞頓的歌迷來(lái)說(shuō),，“大明星崔健”無(wú)疑是吸引他們前來(lái)的一枚重磅砝碼,。

幕布終于拉開，沒有吉他,，崔健坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的操控臺(tái)后邊亮相,。這是11月4日晚，赤水河谷音樂季主舞臺(tái)的壓軸表演,，崔健新作《穿越春之祭》——一部脫胎于2013年北京現(xiàn)代舞團(tuán)版《十月春之祭》（他曾擔(dān)任音樂總監(jiān)為其配樂）,、但又可視作獨(dú)立作品的電音作品，講述人類敬畏自然,、一年一度將女兒獻(xiàn)給大地之神,、保佑平安的故事。近一小時(shí)的演出分成14個(gè)章節(jié),，崔健將2013年的演出現(xiàn)場(chǎng)和大量視頻影像進(jìn)行跳躍性的剪輯和拼貼,，疊加電音舞曲、環(huán)境采樣,、交響樂及民歌,，用音樂和影像進(jìn)行了一次與過去和未來(lái)的對(duì)話。

要在搖滾音樂節(jié)上發(fā)表新作,，即便對(duì)崔健這樣的藝術(shù)家也是一種冒險(xiǎn),。他沒有敷衍了事，這場(chǎng)前衛(wèi)的藝術(shù)展示,，讓某些以名聲或者新技術(shù)的名義蒙混過關(guān)的創(chuàng)作相形見絀,，真正帶來(lái)了高的標(biāo)準(zhǔn),。演出前的下午崔健還對(duì)呈現(xiàn)作了最后的調(diào)整，并根據(jù)舞臺(tái)的實(shí)際效果取消了兩層紗幕,，將原本的三層影像做了減法,。

這是崔健的野心。他不想重復(fù),，即便他毫不費(fèi)力地唱幾首經(jīng)典就能戳中臺(tái)下觀眾的High點(diǎn),。自我革新對(duì)于功成名就、廣泛涉獵的藝術(shù)家是一種危險(xiǎn)的吸引,，即便他知道,，對(duì)于搖滾現(xiàn)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他所保持的嚴(yán)肅,，是一種既迷人又不合時(shí)宜的特性,。“怕成為自己人生的污點(diǎn),，”他在受到邀請(qǐng)時(shí)曾這樣告訴合作者,、摩登天空的副總裁胡巍。胡巍對(duì)市場(chǎng)接受度保持開放的心態(tài),，雙方很快下定決心,，崔健開始進(jìn)入創(chuàng)作?！斑@些年崔健做了那么多的‘第一個(gè)’,，包括這次的嘗試，都源于他內(nèi)心勇敢堅(jiān)毅的部分,?！?/p>

在《穿越春之祭》里，崔健想說(shuō)的很多,，他不僅想與北京現(xiàn)代舞團(tuán)的《十月春之祭》對(duì)話,，更要與原作者斯特拉文斯基對(duì)話。他在編曲中加進(jìn)了大量貴州和云南的少數(shù)民族民歌,，并在現(xiàn)場(chǎng)為幾個(gè)過場(chǎng)段落加入小號(hào),，他在臺(tái)上隨著音樂輕輕擺動(dòng)身體，不時(shí)舉起手邊的啤酒喝上一口,。

不出所料,，演出開始前的喧囂漸漸冷卻，時(shí)間過半,，終于確認(rèn)崔健不會(huì)開唱的觀眾開始三三兩兩地提前離場(chǎng),。“你們認(rèn)為心大還是自然大,？”“先有舞蹈還是先有音樂,？”上臺(tái)伊始,，崔健就將一連串的追問拋給觀眾，這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,，正如1913年《春之祭》在巴黎首演時(shí)因過于前衛(wèi)引發(fā)爭(zhēng)議,，當(dāng)時(shí)的觀眾也不曾料到，此后百年間,，《春之祭》的命運(yùn)發(fā)生了根本的變化,，而正是藝術(shù)家的野心，帶他們穿越了時(shí)代語(yǔ)境,。