換場時間,。燈光穿透黑色帷幕，隱約可見頭戴小白帽的崔健出現(xiàn)在舞臺中央,，雙手插袋跟工作人員說話,。人群中一陣喧鬧——開場前，“崔健不來了”的消息瘋傳,，歌迷的失落直到此刻才煙消云散,。這個在貴州西北、毗鄰四川的小城赤水舉辦的音樂季,，交通并不算方便,，無論選哪條線路，下了飛機至少還有兩小時車程,，對舟車勞頓的歌迷來說,，“大明星崔健”無疑是吸引他們前來的一枚重磅砝碼。

幕布終于拉開,，沒有吉他,，崔健坐在長長的操控臺后邊亮相。這是11月4日晚,，赤水河谷音樂季主舞臺的壓軸表演,，崔健新作《穿越春之祭》——一部脫胎于2013年北京現(xiàn)代舞團版《十月春之祭》（他曾擔任音樂總監(jiān)為其配樂）、但又可視作獨立作品的電音作品,，講述人類敬畏自然,、一年一度將女兒獻給大地之神,、保佑平安的故事。近一小時的演出分成14個章節(jié),，崔健將2013年的演出現(xiàn)場和大量視頻影像進行跳躍性的剪輯和拼貼,，疊加電音舞曲、環(huán)境采樣,、交響樂及民歌,，用音樂和影像進行了一次與過去和未來的對話。

要在搖滾音樂節(jié)上發(fā)表新作,，即便對崔健這樣的藝術家也是一種冒險,。他沒有敷衍了事，這場前衛(wèi)的藝術展示,，讓某些以名聲或者新技術的名義蒙混過關的創(chuàng)作相形見絀,，真正帶來了高的標準。演出前的下午崔健還對呈現(xiàn)作了最后的調整,，并根據(jù)舞臺的實際效果取消了兩層紗幕,，將原本的三層影像做了減法。

這是崔健的野心,。他不想重復,，即便他毫不費力地唱幾首經(jīng)典就能戳中臺下觀眾的High點。自我革新對于功成名就,、廣泛涉獵的藝術家是一種危險的吸引,，即便他知道，對于搖滾現(xiàn)場來說,，他所保持的嚴肅,，是一種既迷人又不合時宜的特性?！芭鲁蔀樽约喝松奈埸c,，”他在受到邀請時曾這樣告訴合作者、摩登天空的副總裁胡巍,。胡巍對市場接受度保持開放的心態(tài),，雙方很快下定決心，崔健開始進入創(chuàng)作,?！斑@些年崔健做了那么多的‘第一個’，包括這次的嘗試,，都源于他內心勇敢堅毅的部分,。”

在《穿越春之祭》里,，崔健想說的很多,，他不僅想與北京現(xiàn)代舞團的《十月春之祭》對話,，更要與原作者斯特拉文斯基對話。他在編曲中加進了大量貴州和云南的少數(shù)民族民歌,，并在現(xiàn)場為幾個過場段落加入小號,，他在臺上隨著音樂輕輕擺動身體，不時舉起手邊的啤酒喝上一口,。

不出所料，演出開始前的喧囂漸漸冷卻,，時間過半,，終于確認崔健不會開唱的觀眾開始三三兩兩地提前離場?！澳銈冋J為心大還是自然大,？”“先有舞蹈還是先有音樂？”上臺伊始,，崔健就將一連串的追問拋給觀眾,，這些問題沒有標準答案，正如1913年《春之祭》在巴黎首演時因過于前衛(wèi)引發(fā)爭議,，當時的觀眾也不曾料到,，此后百年間，《春之祭》的命運發(fā)生了根本的變化,，而正是藝術家的野心,，帶他們穿越了時代語境。