唐小兵
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授，哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者,。主要研究領(lǐng)域是晚清民國報(bào)刊史,、20世紀(jì)中國知識(shí)分子史、左翼文化與20世紀(jì)中國革命,、回憶錄,、口述史與20世紀(jì)中國的歷史記憶等。主要著作有《現(xiàn)代中國的公共輿論》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,，2012）,、《十字街頭的知識(shí)人》（中國人民大學(xué)出版社，2013）,、《與民國相遇》（北京三聯(lián)書店,，2017）等。
燃燈者
2002年秋天,，唐小兵從湖南大學(xué)畢業(yè)不久,，被分配到衡陽師范學(xué)院教書。
那時(shí)他單身,，還沒談戀愛,，一有空就跑回長(zhǎng)沙去找留校任教的一位好友聊天，跟著他去見各路朋友或一起逛書店,。
在長(zhǎng)沙定王臺(tái)附近的書店里,，他的眼睛“釘”在了一本黑皮的書上，書名叫《另一種啟蒙》,，作者是許紀(jì)霖,。買回去讀完后，他的心情一時(shí)澎湃難抑,，當(dāng)晚寫了一篇半是書評(píng)半像隨感的三千來字短文,。因?yàn)樽约簺]有電腦，他到網(wǎng)吧里把這篇文章打了出來,，投給了《書屋》雜志,。
在此之前，唐小兵從未聽說過這位上海學(xué)者,。待文章發(fā)表,，他按書里的作者介紹，復(fù)印了一份寄到上海,，同時(shí)附信一封吐露了自己的一些困惑和期待得到解答的問題,。
不久，他收到了一封來自上海的回信,。信上說：看得出來你是一個(gè)有公共關(guān)懷的人,，讀的書雖然很少,，卻對(duì)學(xué)術(shù)有真正的興趣；你所提的問題都很大,，如果想尋找答案,，應(yīng)該去讀一下余英時(shí)、錢穆兩位先生的書,。
緊接著,，他又收到了第二封上海來信——先問他是否收到前一封信，然后說考慮到他所處偏僻,、信息閉塞,，推薦他有興趣可以去關(guān)注學(xué)術(shù)思想網(wǎng)站。
一本書,，兩封往來的書信,，改變了這位湖南青年之后的人生軌跡。唐小兵決定離開衡陽,。當(dāng)年,，他報(bào)考了華東師范大學(xué)歷史系研究生。
在麗娃河畔讀研究生的六年,，一個(gè)全新的世界向唐小兵打開了,。
每天，他讀書,，上課,，寫作，聽講座,，參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì),，或是跟著同門師兄弟逛書店。在書店里,，他有時(shí)會(huì)碰到中文系的羅崗老師,，“他會(huì)說這本書好，你趕緊買,，那本書不錯(cuò),，你要來一本?！北M管囊中羞澀,，他會(huì)想盡辦法買來，然后抱回去如癡如醉地啃讀,。
此時(shí)的華東師范大學(xué)歷史系聚集了楊奎松、許紀(jì)霖,、韓鋼等一批國內(nèi)一流的近現(xiàn)代史學(xué)者,，此外,，還有一批參與大陸新儒家學(xué)說創(chuàng)建的學(xué)者。
在各種思想,、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的熏染中,，自嘲是“一只沒什么文化的流浪貓”的唐小兵慢慢構(gòu)建起自己的知識(shí)體系和價(jià)值立場(chǎng)。耳濡目染的,，還有身邊前輩學(xué)人們的言傳身教,。
在唐小兵看來，華師大自有一種野性的,、波希米亞式的文化底色,。他歷數(shù)從華師大走出來的作家、學(xué)者和知識(shí)分子的名字,，從趙麗宏,、格非、李洱,、毛尖等80年代華師大作家群,，到王小明、陳旭麓,、李頡這些頗具個(gè)性的學(xué)者,。
這對(duì)唐小兵有很深的影響?！熬拖褓惲x德在《知識(shí)分子論》里說的那樣,，身為知識(shí)分子，不是一天到晚趕場(chǎng)子講些漂亮話,，以此獲取一些虛假奉承,。”
讀研究生時(shí),，在一次讀書討論課上,，負(fù)責(zé)做報(bào)告的一位同門開始痛批國內(nèi)一新左派知名學(xué)者的新書，接著另兩位素以觀點(diǎn)犀利著稱的師兄也不以為然?？褶Z亂炸過后,，導(dǎo)師做總結(jié)時(shí)，當(dāng)堂把這幾位弟子狠狠地批評(píng)了一通,。
“他很生氣，說讓你們讀別人的書,，是為了吸收他的長(zhǎng)處和好處,，不是讓你們樹個(gè)靶子來批，讓你感覺自己有多高明多了不起,?！?/p>
往后,，唐小兵常常提醒自己和學(xué)生要有一種多元包容的心態(tài)?！坝^點(diǎn)不同有時(shí)并不是那么重要,，而是你到底有沒有一個(gè)很誠實(shí)、有學(xué)理的態(tài)度,，你所對(duì)待的是不是這個(gè)時(shí)代的真正問題,，思考是不是嚴(yán)肅真誠的，你的言語和行動(dòng)之間能不能大體上有一個(gè)一致感,？如果是這樣的話,，我們是可以成為一個(gè)寬泛意義上的學(xué)術(shù)和思想共同體的成員?！?/p>
專注于民國知識(shí)分子研究多年,，唐小兵在處身立世上最認(rèn)同的是胡適先生——一是說理態(tài)度，一是他對(duì)世界和他人的一種善意,。
師長(zhǎng)們的燃燈相照,，也影響了唐小兵自己教書育人的方式。
在每次專業(yè)課內(nèi)容和相關(guān)討論結(jié)束后,，他會(huì)推薦和講評(píng)一本書,，內(nèi)容不限于歷史學(xué)領(lǐng)域，有徐曉的《半生為人》,、北島的《時(shí)間的玫瑰》,、切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》，查爾斯泰勒的《世俗時(shí)代》……
每次在課堂上表現(xiàn)出色的學(xué)生,，會(huì)從他那里得到一本書作獎(jiǎng)勵(lì),。這些書有出版社寄給他的，有他自己買重的,，還有師友們贈(zèng)送的,；米沃什的《被禁錮的頭腦》，則是他上課前特意跑到書店買來作獎(jiǎng)品的,。
“歷史系一向是最重專業(yè)的,。但是，我希望我的學(xué)生在他們的專業(yè)之外,，能去關(guān)注一些公共文化的內(nèi)容,。如果他們?cè)敢猓梢愿乙黄鹱x書,?！?/p>
在華師大歷史學(xué)院，唐小兵是人氣指數(shù)最高的青年教師之一，自有一票鐵桿的迷弟迷妹,?！拔揖椭烙幸恍┡?yàn)橄矚g唐老師,，上他的課就表現(xiàn)得特別積極,，然后會(huì)穿得特別好看?！币晃蛔x研二的女生偷偷和本刊記者八卦道,。
“謙謙君子，溫潤如玉”,，是采訪中幾位學(xué)生對(duì)唐小兵的共同評(píng)價(jià),。“唐老師是特別真的,、內(nèi)心特別豐富的一個(gè)人”,，而且，“愛學(xué)生愛到一種無法想象的地步”,。
在這座人與人之間強(qiáng)調(diào)邊界的大都市里,，他熱情甚至有點(diǎn)“婆媽”地關(guān)心著學(xué)生們的讀書、處世,、生活乃至娛樂,。但凡有學(xué)生來找他，他都會(huì)隨時(shí)放下手頭的事,，鄭重地找個(gè)吃飯,、喝咖啡的場(chǎng)所和他們聊，幫他們開解學(xué)業(yè)和人生的煩惱和問題,。
對(duì)于來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村或少數(shù)民族地區(qū),、底子相對(duì)薄弱的學(xué)生，他更要多操一份心,，除了讀書,、做論文上的指點(diǎn)，他不時(shí)鼓勵(lì)他們要有自信心,，不要因?yàn)槌缘挠玫?、去哪里旅行和城里同學(xué)有差距而生出自卑感來。?
十字街頭的知識(shí)人
?
現(xiàn)代中國的公共輿論
活在真實(shí)中
唐小兵在上海求學(xué),、工作了14年,，師長(zhǎng)們常常和他打趣，說他是一個(gè)江浙化了的湖南人,，因?yàn)樗怀岳?，性子溫和，少了湘人那股子霸蠻勁兒,。
雖然抵觸湖南人那種自大心理和省際“愛國主義”,，但唐小兵說自己身上依然有著湖南人的脾氣——做事有韌勁,，有一種以天下為己任的責(zé)任感，不只關(guān)注自己的那一畝三分田,，“好像總有一種把別人的生活,、整個(gè)社會(huì)的走向、公共文化的面貌跟自己關(guān)聯(lián)在一起的心結(jié),，不能輕易像以賽亞·伯林講的那樣——完全退隱到內(nèi)心的城堡,。”
唐小兵當(dāng)過網(wǎng)站版主,，當(dāng)時(shí)他的網(wǎng)名叫“風(fēng)堰石”,，這是他老家村鎮(zhèn)的名號(hào)。
對(duì)一名從鄉(xiāng)村走出來,、輾轉(zhuǎn)至大城市的青年知識(shí)人,，“公平”、“正義”,、“城鄉(xiāng)鴻溝”,、“階層固化”從來不是一些抽象的觀念性名詞，而是他在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父母雙親,，是常年在南方打工的兄嫂,，是留守家鄉(xiāng)、只能在春節(jié)和父母相聚的侄兒女們,，而他們中的多數(shù)也將繼續(xù)父輩們的道路,，留下一個(gè)越發(fā)“空心化”的故鄉(xiāng)。
“我不是說打工不好,，而是他們根本沒有選擇,，缺少知識(shí)、人文的必要滋養(yǎng)就早早走上社會(huì),。當(dāng)他去面對(duì)這個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng),、高度異化的世界，內(nèi)心里能夠拿來遮風(fēng)避雨的東西太匱乏了,。最后把所有人生困境的解決途徑都簡(jiǎn)化為一個(gè)字——錢,。”
這種骨肉相連的牽扯,，讓他對(duì)左派思潮抱有一種理解甚至親近,。他新近的研究課題是關(guān)于上世紀(jì)二三十年代左翼文化在上海的傳播和影響——大革命失敗之后，在中國這個(gè)最西化,、最資本主義的城市里,，為什么有這么多知識(shí)青年投身到左翼文化運(yùn)動(dòng)中來？
“按哈貝馬斯的觀點(diǎn)，這本來應(yīng)該是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域形成的地方,，應(yīng)該是漸進(jìn)的,、溫和的、改良的,、批評(píng)意識(shí)形成的一個(gè)地方,。但是在二三十年代的上海，恰恰形成了一種批判性的,、疏離的,、反抗性的政治文化,，包括魯迅晚年的雜文創(chuàng)作,，都是在這個(gè)歷史脈絡(luò)里面?！?/p>
寫作,，是唐小兵在學(xué)術(shù)之外參與公共文化的主要途徑之一。
在以《大公報(bào)》,、《申報(bào)》為案例研究現(xiàn)代中國公共輿論形成之時(shí),，他課余也在《南風(fēng)窗》、《讀書》,、《南方周末》等期刊,、報(bào)紙上寫一些書評(píng)和思想文化隨筆。2013年,，這些文字被整理為《十字街頭的知識(shí)人》出版,。
2011年到2013年，是唐小兵個(gè)人寫作的一段高產(chǎn)期,，他在《東方早報(bào)》文化版開設(shè)“野人獻(xiàn)曝”專欄,，聚焦民國知識(shí)分子、文化人個(gè)體和群體的精神思想故事,，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年,。2017年，他把這部分文章收錄進(jìn)《與民國相遇》一書,。
在這些絮絮道來的民國人物里,，既有像胡適、丁文江這樣一批“面對(duì)時(shí)代,，舍我其誰”,，自覺要重振知識(shí)精英在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中的重要角色的知識(shí)分子；也有持文化保守主義立場(chǎng)的,，像杜亞泉,、吳宓這樣圍繞在《國風(fēng)》雜志周圍的“故舊”們；還有一干居住在上海亭子間的文人、小知識(shí)分子,，他們?cè)谡螇浩?、資本利誘和生活煎熬之下的生活，以及一批向勞工階層靠攏,、以體力勞動(dòng)洗滌靈魂而走上革命之路的左翼知識(shí)分子,。
他最認(rèn)同托克維爾的一句名言：歷史的公共寫作是投向未來的一束光，當(dāng)歷史不再照耀未來的時(shí)候,，人類的心理就會(huì)在茫然中游蕩,。
唐小兵筆下的文人往事里，流淌著一股尋常生活的煙火氣,。
在《與民國相遇》里,，你能讀到沈從文和張兆和這對(duì)民國著名“師生戀”因開銷用度而滋生的夫妻矛盾；還有留洋歸來,、滿腦子現(xiàn)代科學(xué)理念的蔣廷黻一回鄉(xiāng)奔喪,，就為是否請(qǐng)和尚念經(jīng)而遭遇到現(xiàn)代和傳統(tǒng)生活秩序的沖突，以及之后的妥協(xié)和讓步……
在同事和朋友圈里,，唐小兵是遠(yuǎn)近聞名的“模范奶爸”,、體貼的“暖男”先生。盡管時(shí)而流露出對(duì)那段未受家室之累,、暢快讀書寫作的歲月的懷念,，“但是，這也是人生里很重要的部分是不是,？是不可推卸的人生責(zé)任,。”他補(bǔ)充說,。
這些來自柴米油鹽,、孩子家庭的瑣碎煩惱和歡樂，也幫助他更能感同身受地理解那些歷史人物在大時(shí)代下的心靈和處境,，而不僅僅把他們視作只為抽象,、宏大的主義、立場(chǎng),、價(jià)值吶喊或撕扯的“觀念人”,。
2007年，唐小兵在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)時(shí),，漢學(xué)家齊慕實(shí)（Timothy Cheek）曾分享自己在上世紀(jì)80年代哈佛求學(xué)時(shí)的所得,。當(dāng)時(shí)，他的導(dǎo)師,、北美“漢學(xué)三杰”之一的孔飛力教授告誡他們：一個(gè)人的思想跟他的社會(huì)體驗(yàn)和經(jīng)歷是密不可分的,。
作為知識(shí)分子,，最大的個(gè)人挑戰(zhàn)也許是如何面對(duì)“知行合一”的問題——在每一天真實(shí)而具體的處境中，如何活出你所宣稱信仰的,？
在個(gè)人隨筆里,，唐小兵誠實(shí)地記錄下自己所經(jīng)歷的“風(fēng)波”——讀研時(shí)，因?yàn)樾滦^(qū)搬遷引發(fā)的公開表態(tài),、立場(chǎng)之爭(zhēng)和“三好生”評(píng)選風(fēng)波,；在家鄉(xiāng)縣城目睹母親街頭遭搶，作為一個(gè)文弱書生追趕搶劫犯的憤怒,、狼狽和無力,；以及，一個(gè)大學(xué)“青椒”在高校體制內(nèi)的掙扎,。
他坦承自己有恐懼的時(shí)候,，也需要克服人性的弱點(diǎn)——貪婪、“身為男性的虛榮”以及不平之心,。曾有一段時(shí)間,，他連續(xù)三個(gè)月都處于失眠狀態(tài)，他開始閉門不聞窗外事,，直到有師長(zhǎng)提醒他說：小兵，你現(xiàn)在怎么變得這么學(xué)院化了,？
“我很感謝身邊的這些前輩們,，教導(dǎo)我如何過一個(gè)平衡生活，處理好學(xué)術(shù)和公共關(guān)懷之間的關(guān)系,?！彼钠疱X理群、錢永祥,、楊國強(qiáng)等前輩學(xué)者給他的鼓勵(lì),，以及馬克斯·韋伯百年前那份《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》講稿的警示和提醒。
“我特別認(rèn)同哈維爾說過的一句：活在真實(shí)中,。這非常要緊,。”
與民國相遇
