唐小兵
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授，哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者,。主要研究領(lǐng)域是晚清民國(guó)報(bào)刊史,、20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史,、左翼文化與20世紀(jì)中國(guó)革命、回憶錄,、口述史與20世紀(jì)中國(guó)的歷史記憶等,。主要著作有《現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012）,、《十字街頭的知識(shí)人》（中國(guó)人民大學(xué)出版社,，2013）、《與民國(guó)相遇》（北京三聯(lián)書店,，2017）等,。
燃燈者
2002年秋天，唐小兵從湖南大學(xué)畢業(yè)不久,，被分配到衡陽師范學(xué)院教書,。
那時(shí)他單身，還沒談戀愛,，一有空就跑回長(zhǎng)沙去找留校任教的一位好友聊天,，跟著他去見各路朋友或一起逛書店。
在長(zhǎng)沙定王臺(tái)附近的書店里,，他的眼睛“釘”在了一本黑皮的書上,，書名叫《另一種啟蒙》，作者是許紀(jì)霖,。買回去讀完后,，他的心情一時(shí)澎湃難抑，當(dāng)晚寫了一篇半是書評(píng)半像隨感的三千來字短文,。因?yàn)樽约簺]有電腦,，他到網(wǎng)吧里把這篇文章打了出來，投給了《書屋》雜志,。
在此之前,，唐小兵從未聽說過這位上海學(xué)者,。待文章發(fā)表，他按書里的作者介紹,，復(fù)印了一份寄到上海,，同時(shí)附信一封吐露了自己的一些困惑和期待得到解答的問題。
不久,，他收到了一封來自上海的回信,。信上說：看得出來你是一個(gè)有公共關(guān)懷的人，讀的書雖然很少,，卻對(duì)學(xué)術(shù)有真正的興趣,；你所提的問題都很大，如果想尋找答案,，應(yīng)該去讀一下余英時(shí),、錢穆兩位先生的書。
緊接著,，他又收到了第二封上海來信——先問他是否收到前一封信,，然后說考慮到他所處偏僻、信息閉塞,，推薦他有興趣可以去關(guān)注學(xué)術(shù)思想網(wǎng)站,。
一本書，兩封往來的書信,，改變了這位湖南青年之后的人生軌跡,。唐小兵決定離開衡陽。當(dāng)年,，他報(bào)考了華東師范大學(xué)歷史系研究生,。
在麗娃河畔讀研究生的六年，一個(gè)全新的世界向唐小兵打開了,。
每天,，他讀書，上課,，寫作,，聽講座，參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì),，或是跟著同門師兄弟逛書店,。在書店里，他有時(shí)會(huì)碰到中文系的羅崗老師,，“他會(huì)說這本書好，你趕緊買,，那本書不錯(cuò),，你要來一本,。”盡管囊中羞澀,，他會(huì)想盡辦法買來,，然后抱回去如癡如醉地啃讀。
此時(shí)的華東師范大學(xué)歷史系聚集了楊奎松,、許紀(jì)霖,、韓鋼等一批國(guó)內(nèi)一流的近現(xiàn)代史學(xué)者，此外,，還有一批參與大陸新儒家學(xué)說創(chuàng)建的學(xué)者,。
在各種思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的熏染中,，自嘲是“一只沒什么文化的流浪貓”的唐小兵慢慢構(gòu)建起自己的知識(shí)體系和價(jià)值立場(chǎng),。耳濡目染的，還有身邊前輩學(xué)人們的言傳身教,。
在唐小兵看來,，華師大自有一種野性的、波希米亞式的文化底色,。他歷數(shù)從華師大走出來的作家,、學(xué)者和知識(shí)分子的名字，從趙麗宏,、格非,、李洱、毛尖等80年代華師大作家群,，到王小明,、陳旭麓、李頡這些頗具個(gè)性的學(xué)者,。
這對(duì)唐小兵有很深的影響,。“就像賽義德在《知識(shí)分子論》里說的那樣,，身為知識(shí)分子,，不是一天到晚趕場(chǎng)子講些漂亮話，以此獲取一些虛假奉承,?！?/p>
讀研究生時(shí)，在一次讀書討論課上,，負(fù)責(zé)做報(bào)告的一位同門開始痛批國(guó)內(nèi)一新左派知名學(xué)者的新書,，接著另兩位素以觀點(diǎn)犀利著稱的師兄也不以為然?？褶Z亂炸過后,，導(dǎo)師做總結(jié)時(shí),，當(dāng)堂把這幾位弟子狠狠地批評(píng)了一通。
“他很生氣,，說讓你們讀別人的書,，是為了吸收他的長(zhǎng)處和好處，不是讓你們樹個(gè)靶子來批,，讓你感覺自己有多高明多了不起,。”
往后,，唐小兵常常提醒自己和學(xué)生要有一種多元包容的心態(tài),。“觀點(diǎn)不同有時(shí)并不是那么重要,，而是你到底有沒有一個(gè)很誠(chéng)實(shí),、有學(xué)理的態(tài)度，你所對(duì)待的是不是這個(gè)時(shí)代的真正問題,，思考是不是嚴(yán)肅真誠(chéng)的,，你的言語和行動(dòng)之間能不能大體上有一個(gè)一致感？如果是這樣的話,，我們是可以成為一個(gè)寬泛意義上的學(xué)術(shù)和思想共同體的成員,。”
專注于民國(guó)知識(shí)分子研究多年,，唐小兵在處身立世上最認(rèn)同的是胡適先生——一是說理態(tài)度,，一是他對(duì)世界和他人的一種善意。
師長(zhǎng)們的燃燈相照,，也影響了唐小兵自己教書育人的方式,。
在每次專業(yè)課內(nèi)容和相關(guān)討論結(jié)束后，他會(huì)推薦和講評(píng)一本書,，內(nèi)容不限于歷史學(xué)領(lǐng)域,，有徐曉的《半生為人》、北島的《時(shí)間的玫瑰》,、切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》,，查爾斯泰勒的《世俗時(shí)代》……
每次在課堂上表現(xiàn)出色的學(xué)生，會(huì)從他那里得到一本書作獎(jiǎng)勵(lì),。這些書有出版社寄給他的,，有他自己買重的，還有師友們贈(zèng)送的,；米沃什的《被禁錮的頭腦》,，則是他上課前特意跑到書店買來作獎(jiǎng)品的。
“歷史系一向是最重專業(yè)的。但是,，我希望我的學(xué)生在他們的專業(yè)之外,，能去關(guān)注一些公共文化的內(nèi)容。如果他們?cè)敢?，可以跟著我一起讀書?！?/p>
在華師大歷史學(xué)院,，唐小兵是人氣指數(shù)最高的青年教師之一，自有一票鐵桿的迷弟迷妹,?！拔揖椭烙幸恍┡?yàn)橄矚g唐老師，上他的課就表現(xiàn)得特別積極,，然后會(huì)穿得特別好看,。”一位讀研二的女生偷偷和本刊記者八卦道,。
“謙謙君子,，溫潤(rùn)如玉”，是采訪中幾位學(xué)生對(duì)唐小兵的共同評(píng)價(jià),?！疤评蠋熓翘貏e真的、內(nèi)心特別豐富的一個(gè)人”,，而且,，“愛學(xué)生愛到一種無法想象的地步”。
在這座人與人之間強(qiáng)調(diào)邊界的大都市里,，他熱情甚至有點(diǎn)“婆媽”地關(guān)心著學(xué)生們的讀書,、處世、生活乃至娛樂,。但凡有學(xué)生來找他,，他都會(huì)隨時(shí)放下手頭的事，鄭重地找個(gè)吃飯,、喝咖啡的場(chǎng)所和他們聊,，幫他們開解學(xué)業(yè)和人生的煩惱和問題。
對(duì)于來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村或少數(shù)民族地區(qū),、底子相對(duì)薄弱的學(xué)生,，他更要多操一份心，除了讀書,、做論文上的指點(diǎn),，他不時(shí)鼓勵(lì)他們要有自信心，不要因?yàn)槌缘挠玫?、去哪里旅行和城里同學(xué)有差距而生出自卑感來,。?
十字街頭的知識(shí)人
?
現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論
活在真實(shí)中
唐小兵在上海求學(xué),、工作了14年，師長(zhǎng)們常常和他打趣,，說他是一個(gè)江浙化了的湖南人,，因?yàn)樗怀岳保宰訙睾?，少了湘人那股子霸蠻勁兒,。
雖然抵觸湖南人那種自大心理和省際“愛國(guó)主義”，但唐小兵說自己身上依然有著湖南人的脾氣——做事有韌勁,，有一種以天下為己任的責(zé)任感,，不只關(guān)注自己的那一畝三分田，“好像總有一種把別人的生活,、整個(gè)社會(huì)的走向,、公共文化的面貌跟自己關(guān)聯(lián)在一起的心結(jié)，不能輕易像以賽亞·伯林講的那樣——完全退隱到內(nèi)心的城堡,?！?/p>
唐小兵當(dāng)過網(wǎng)站版主，當(dāng)時(shí)他的網(wǎng)名叫“風(fēng)堰石”,，這是他老家村鎮(zhèn)的名號(hào),。
對(duì)一名從鄉(xiāng)村走出來、輾轉(zhuǎn)至大城市的青年知識(shí)人,，“公平”,、“正義”、“城鄉(xiāng)鴻溝”,、“階層固化”從來不是一些抽象的觀念性名詞,，而是他在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父母雙親，是常年在南方打工的兄嫂,，是留守家鄉(xiāng),、只能在春節(jié)和父母相聚的侄兒女們，而他們中的多數(shù)也將繼續(xù)父輩們的道路,，留下一個(gè)越發(fā)“空心化”的故鄉(xiāng),。
“我不是說打工不好，而是他們根本沒有選擇,，缺少知識(shí),、人文的必要滋養(yǎng)就早早走上社會(huì)。當(dāng)他去面對(duì)這個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng),、高度異化的世界,，內(nèi)心里能夠拿來遮風(fēng)避雨的東西太匱乏了。最后把所有人生困境的解決途徑都簡(jiǎn)化為一個(gè)字——錢?！?/p>
這種骨肉相連的牽扯,，讓他對(duì)左派思潮抱有一種理解甚至親近。他新近的研究課題是關(guān)于上世紀(jì)二三十年代左翼文化在上海的傳播和影響——大革命失敗之后,，在中國(guó)這個(gè)最西化,、最資本主義的城市里，為什么有這么多知識(shí)青年投身到左翼文化運(yùn)動(dòng)中來,？
“按哈貝馬斯的觀點(diǎn),，這本來應(yīng)該是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域形成的地方，應(yīng)該是漸進(jìn)的,、溫和的、改良的,、批評(píng)意識(shí)形成的一個(gè)地方,。但是在二三十年代的上海，恰恰形成了一種批判性的,、疏離的,、反抗性的政治文化，包括魯迅晚年的雜文創(chuàng)作,，都是在這個(gè)歷史脈絡(luò)里面,。”
寫作,，是唐小兵在學(xué)術(shù)之外參與公共文化的主要途徑之一,。
在以《大公報(bào)》、《申報(bào)》為案例研究現(xiàn)代中國(guó)公共輿論形成之時(shí),，他課余也在《南風(fēng)窗》,、《讀書》、《南方周末》等期刊,、報(bào)紙上寫一些書評(píng)和思想文化隨筆,。2013年，這些文字被整理為《十字街頭的知識(shí)人》出版,。
2011年到2013年,，是唐小兵個(gè)人寫作的一段高產(chǎn)期，他在《東方早報(bào)》文化版開設(shè)“野人獻(xiàn)曝”專欄,，聚焦民國(guó)知識(shí)分子,、文化人個(gè)體和群體的精神思想故事，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年,。2017年,，他把這部分文章收錄進(jìn)《與民國(guó)相遇》一書。
在這些絮絮道來的民國(guó)人物里，既有像胡適,、丁文江這樣一批“面對(duì)時(shí)代,，舍我其誰”，自覺要重振知識(shí)精英在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的重要角色的知識(shí)分子,；也有持文化保守主義立場(chǎng)的,，像杜亞泉、吳宓這樣圍繞在《國(guó)風(fēng)》雜志周圍的“故舊”們,；還有一干居住在上海亭子間的文人,、小知識(shí)分子，他們?cè)谡螇浩?、資本利誘和生活煎熬之下的生活,，以及一批向勞工階層靠攏、以體力勞動(dòng)洗滌靈魂而走上革命之路的左翼知識(shí)分子,。
他最認(rèn)同托克維爾的一句名言：歷史的公共寫作是投向未來的一束光,，當(dāng)歷史不再照耀未來的時(shí)候，人類的心理就會(huì)在茫然中游蕩,。
唐小兵筆下的文人往事里,，流淌著一股尋常生活的煙火氣。
在《與民國(guó)相遇》里,，你能讀到沈從文和張兆和這對(duì)民國(guó)著名“師生戀”因開銷用度而滋生的夫妻矛盾,；還有留洋歸來、滿腦子現(xiàn)代科學(xué)理念的蔣廷黻一回鄉(xiāng)奔喪,，就為是否請(qǐng)和尚念經(jīng)而遭遇到現(xiàn)代和傳統(tǒng)生活秩序的沖突,，以及之后的妥協(xié)和讓步……
在同事和朋友圈里，唐小兵是遠(yuǎn)近聞名的“模范奶爸”,、體貼的“暖男”先生,。盡管時(shí)而流露出對(duì)那段未受家室之累、暢快讀書寫作的歲月的懷念,，“但是,，這也是人生里很重要的部分是不是？是不可推卸的人生責(zé)任,?！彼a(bǔ)充說。
這些來自柴米油鹽,、孩子家庭的瑣碎煩惱和歡樂,，也幫助他更能感同身受地理解那些歷史人物在大時(shí)代下的心靈和處境，而不僅僅把他們視作只為抽象,、宏大的主義,、立場(chǎng),、價(jià)值吶喊或撕扯的“觀念人”。
2007年,，唐小兵在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)時(shí),，漢學(xué)家齊慕實(shí)（Timothy Cheek）曾分享自己在上世紀(jì)80年代哈佛求學(xué)時(shí)的所得。當(dāng)時(shí),，他的導(dǎo)師,、北美“漢學(xué)三杰”之一的孔飛力教授告誡他們：一個(gè)人的思想跟他的社會(huì)體驗(yàn)和經(jīng)歷是密不可分的。
作為知識(shí)分子,，最大的個(gè)人挑戰(zhàn)也許是如何面對(duì)“知行合一”的問題——在每一天真實(shí)而具體的處境中,，如何活出你所宣稱信仰的？
在個(gè)人隨筆里,，唐小兵誠(chéng)實(shí)地記錄下自己所經(jīng)歷的“風(fēng)波”——讀研時(shí),，因?yàn)樾滦^(qū)搬遷引發(fā)的公開表態(tài)、立場(chǎng)之爭(zhēng)和“三好生”評(píng)選風(fēng)波,；在家鄉(xiāng)縣城目睹母親街頭遭搶,，作為一個(gè)文弱書生追趕搶劫犯的憤怒、狼狽和無力,；以及，一個(gè)大學(xué)“青椒”在高校體制內(nèi)的掙扎,。
他坦承自己有恐懼的時(shí)候,，也需要克服人性的弱點(diǎn)——貪婪、“身為男性的虛榮”以及不平之心,。曾有一段時(shí)間,，他連續(xù)三個(gè)月都處于失眠狀態(tài)，他開始閉門不聞窗外事,，直到有師長(zhǎng)提醒他說：小兵,，你現(xiàn)在怎么變得這么學(xué)院化了？
“我很感謝身邊的這些前輩們,，教導(dǎo)我如何過一個(gè)平衡生活,，處理好學(xué)術(shù)和公共關(guān)懷之間的關(guān)系?！彼钠疱X理群,、錢永祥、楊國(guó)強(qiáng)等前輩學(xué)者給他的鼓勵(lì),，以及馬克斯·韋伯百年前那份《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》講稿的警示和提醒,。
“我特別認(rèn)同哈維爾說過的一句：活在真實(shí)中。這非常要緊,?！?/p>
與民國(guó)相遇
