哈金

本名金雪飛,，筆名Ha Jin,，1956年生于遼寧。1977年考入黑龍江大學英語系,，1984年獲山東大學英美文學碩士學位,，1985年赴美留學，1992年獲布蘭迪斯大學博士學位,，現(xiàn)任波士頓大學創(chuàng)意寫作系教授兼主任,。長篇小說《等待》獲美國國家圖書獎和福克納獎,，短篇小說集《光天化日》和《好兵》分別獲奧康納獎和海明威獎,，2004年長篇小說《戰(zhàn)廢品》再度獲得福克納獎并入圍普利策獎,。其他作品有短篇小說集《落地》,、《新郎》，長篇小說《自由生活》,、《池塘》,、《瘋狂》、《南京安魂曲》,、《背叛指南》,、《折騰到底》等。

跟哈金提前半個月約見面時,，并未想到那一天會是中秋節(jié),，也壓根忘記了諾貝爾文學獎。

“就這么定了,，我們10月5日見面吧,，地點就在我的221辦公室。那天下午我有文學課,，你可以跟我去旁聽,，我會講《憤怒的葡萄》?！?221是哈金在波士頓大學創(chuàng)意寫作項目的辦公室,，隔壁的小教室222，幾十年來已經(jīng)走出了普利策獎,、美國國家圖書獎,、海明威獎,、福克納獎……各大文學獎得主,。哈金從那間教室畢業(yè),，15年前又回到那里，以文學教授 Xuefei Jin 的身份任教到現(xiàn)在,。如今,，61歲的哈金，還是這個在全美名列前茅的創(chuàng)意寫作項目的系主任,。

10月4日我從紐約出發(fā),，沿95號公路駕車去聽一堂創(chuàng)意寫作課。四小時后,，我在傍晚抵達波士頓,。頭頂?shù)脑铝链蟮檬д妗Ｎ野丫频甓ㄔ诹薟atharm鎮(zhèn),，就在布蘭迪斯大學旁邊,，GPS顯示，距離波士頓大學12英里,。當年,，哈金來美國的第一站就在這里，他從山東大學考來布蘭迪斯讀英美文學博士,。讀到第三年,，開始每周一次從Watharm的布蘭迪斯，向東去cambridge的波士頓大學,，旁聽寫作課,。后來哈金回憶說，“開車要40分鐘,，開回學校12英里,，開回當時的家15英里?！蹦鞘?990年,，34歲的哈金第一次聽說“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing ），第一次嘗試用英文寫詩,、寫小說,。

WuNan也曾住在Watharm。上世紀80年代他從香港來到波士頓,，在布蘭迪斯大學讀政治學博士,，后因種種變故，退學去亞特蘭大開起了中餐館,。本想學成歸國回家鄉(xiāng)大學教書的他,，選擇留在這個國度,，為生計摸爬滾打，又不甘虛度此生,，拿起筆開始寫舊體詩,，自費出版了一本詩集。即便受到各種嘲諷,，WuNan還是離開油膩的廚灶，決心走上自由創(chuàng)作之路,，并說出一句,，“如果你不知道怎樣利用自由，自由對你就沒有意義,?！?這是哈金的長篇小說《自由生活》中的情節(jié)，六百多頁,，花了他7年時間,。

小說出版后，很多人都認為這是哈金的半自傳小說,。連盛贊過他的厄普代克都這樣公開評論,。哈金不解釋，他只記得一句尤其給他力量的話,，來自太太,，“《自由生活》你寫到這分兒上，以后你別的啥都不干也行了,，就做個混蛋吧,。”那股驕傲,，比哈金此前拿下美國國家圖書獎和?？思{獎、海明威獎時都要強烈,。

可哈金還是沒去做個混蛋,，也無法“啥都不干”。他比30年前剛來美國時還要拼命,，不敢放松,。“不寫出偉大作品怎么行呢,？最難的是一個人成功后怎么繼續(xù),，比一開始還要難?！背艘徊恳徊看蚰バ滦≌f,，出版時照例在扉頁上寫上：獻給Lisa和Wen（太太和兒子）,，哈金最重要的任務，就是在波士頓大學當好Xuefei Jin教授,。這位常自嘲邊緣,、野生的作家似乎有種使命，要教出幾個出色的移民作家,。

哈金與德國編輯烏俐卡 ?（圖 哈金提供）

■哈金每年秋季開設的移民文學課,，正在分析斯坦貝克的《憤怒的葡萄》 （圖 嶺尓）

Xuefei Jin教授，與沃爾科特共用辦公室

與哈金見面的那天早上,，諾貝爾文學獎揭曉,，移民作家石黑一雄獲獎。那天是周四,，下午哈金有3個小時的文學課,，講授移民文學。他一般早上10點從家里出發(fā),，先開車再換地鐵,，兩小時內能到波士頓大學。那天在路上,，他給系里的協(xié)調員凱瑟琳·康（Catherine Con）掛了個電話,，請她看看“有沒有一位從紐約來的采訪者已經(jīng)到了辦公室”。兩人電話里聊起剛剛揭曉的諾獎,，“是石黑一雄哎,。” “ 也不算冷門,，其實諾獎就是個大獎,，給誰都行。沒獲獎的,，也不代表寫得不好,。”

凱瑟琳也曾是哈金的學生,，鋼琴專業(yè)出身的她,，2012年考入波士頓大學創(chuàng)意寫作系。當時她是班上唯一的亞裔,，媽媽來自臺灣,，父親是中國和哥斯達黎加混血，她生在美國,，不會中文,。至今她還記得，在哈金課堂接受的訓練,，“ 一個故事要有5個場景和一個出其不意的結尾”,，“寫作非常之難,，我們可以選擇其他任何職業(yè)。但既然選擇寫作,，就意味著熱愛,。”因為立志小說寫作,，畢業(yè)后她又回到系里,，當協(xié)調員，邊創(chuàng)作,，邊工作,。

上午11：30，我在221辦公室見到了哈金,。他剛摘下棒球帽，穿一件藍牛仔襯衫,，帆布褲,，和那雙已穿舊的被媒體多次拍到的“帶流蘇的棕色皮鞋”。前一天是中秋節(jié),，他收到了朋友遞來的月餅,。一邊拆著這一周堆積的信件，一邊招呼我坐下,。哈金現(xiàn)在的身份,，除了教長篇小說的Xuefei Jin教授，還兼任創(chuàng)意寫作項目的主任, 多了很多行政上的雜事,。

“一大早,，都是石黑一雄的新聞，又是移民作家啊,?！?我說。書架上有本遠藤周作的《沉默》,?！笆前。懿诲e的,，Reputation很好,。不過他的小說基本上是英國傳統(tǒng)了，我倒想起另一個華裔英籍作家Timothy Mo,，中文名叫毛翔青,。他寫過《酸甜》，一點也不比石黑一雄差,，就是脾氣不好,，把人都得罪了,。所以得獎很大的因素，有一個運氣在里面,?！?我看著眼前這位拿過美國各種文學大獎的“得獎大戶”, 他的表情謙卑得像剛出道的新手，“包括我自己,，比我寫得好的太多了,。活著的,，死去的,。你只有一條路，去寫,，寫好,。”

這間辦公室,，哈金呆了15年,。房間不大，創(chuàng)意寫作班的傳統(tǒng)是兩人合用一間,。以前,，哈金的同屋是諾貝爾文學獎得主沃爾科特，兩人共事五六年,，一個教小說,，一個教詩歌和戲劇，共用這間221,?！八斈瓿８艺f：你知道吧，我是可以提名諾獎的,，但得拿錢來,。每次我都不理他?！?我問哈金,，“他是開玩笑嗎？” “ 半真半假吧,。他后來退休,，我們就沒往來了?！?017年3月沃爾科特去世了,，哈金辦公室的書架上，還留著一張他和女兒的合影。

現(xiàn)在和哈金共用辦公室的,，是女作家西格莉德·努涅斯,，她曾是蘇珊·桑塔格的秘書，桑塔格兒子的女友,，寫過一本《永遠的蘇珊》,。“她的小說才好,，《上帝呼吸中的羽毛》非常獨特,。她專教小說修改，每周一,，就在隔壁,。”

隔壁的222,，就是創(chuàng)意寫作項目那間傳奇的小教室,。不到20平米，在這兒教過創(chuàng)意寫作的有大名鼎鼎的羅伯特·洛厄爾,、西爾維婭·普拉斯,、安妮·塞克斯頓……小說家契佛、寫《革命之路》的理查德·耶茨……在這兒教了幾十年的著名詩人羅伯特·品斯基（Robert Pinsky),、小說家（曾經(jīng)的系主任）萊斯利·艾珀斯坦(Leslie Epstein)至今還在任教,。而這間課堂走出去的重要作家,，僅哈金那一級,，就有他，以及得過普利策獎的瓊帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）, 提名美國國家圖書獎的彼得·霍·戴維斯（Peter Ho Davies）,。窗外,，是寫作間所在的劍橋鎮(zhèn)Bay State Road，偶而會有紐約街頭那樣的警笛聲飄過,，更常聽到的,，是不遠處查爾斯河上賽艇隊奮力的哨聲。

哈金對這里太熟悉,。27年前,，他在布蘭迪斯還未畢業(yè)，就每周過來旁聽萊斯利的寫作課,。1992年,，憑第一本英語詩集《Between Silence》，他成為創(chuàng)意寫作班的正式學生,。在這間教室完成的《Ocean of Words》（《好兵》),，讓他成為萊斯利嘴里的“天才哈金”。

12點20了，哈金要去另一間教室上課,。他打印出一疊紙,，上面有5道題，都是關于《憤怒的葡萄》的細節(jié),?！耙粋€小考試，我要確認他們都讀了,。這本書很大,，容易偷懶，不細讀不行,?！?波士頓大學很大，整個校園沿著查爾斯河畔有130多英畝,?！?0年代這一片都像貧民窟，后來波士頓大學才把這些樓都買來,，現(xiàn)在校區(qū)大著呢,。” 秋季每周四下午,，哈金要去和221相隔三個街區(qū)的心理樓上移民文學課,，三小時。他更拿手的長篇寫作課（Longer form）,，一般在每年春季,，固定在222。

這門“移民文學”,，是哈金2002年回到波士頓大學任教創(chuàng)意寫作間時專門開設的一門課,。他是這個項目幾十年來唯一的華裔教授，而那時媒體對他的報道已是,，“唯一同時獲美國國家圖書獎和?？思{獎的華裔作家（《等待》1999年）?！?5年來,，世界各地致力于移民文學英語寫作的，都會慕名而來,?！皠?chuàng)意寫作”早已是波士頓大學一個小王牌，HaJin的名字也成了寫作間的一張招牌,。

“今年創(chuàng)意寫作招了18個人,，8人詩歌，10人小說，一般每年都會控制在18人以內,?！眮砩弦凭诱呶膶W的，有一半是哈金小說創(chuàng)作方向的研究生：一個來自比利時,，曾經(jīng)是個film maker , 想好好寫小說,。一個來自加拿大邊遠小城，棄醫(yī)從文,。一個印度人,，已經(jīng)出了兩本書。還有來自英國的雜志編輯,、來自孟加拉的文學青年…… 另一半,，來自英語文學的研究生，偶爾也有本科生跑來聽,。

一學期14周,，這門課上，除了《憤怒的葡萄》“很大”需分成兩周外,，其他時間每周一部移民文學作品分析,。哈金按順序給學生列出的書目是： 遠藤周作的《沉默》、薇拉·凱瑟的《我的安東尼亞》,、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》,、納博科夫的《普寧》、努涅斯的《上帝呼吸中的羽毛》,、亨利·羅斯的《就說是睡著了》,、格雷厄姆·格林的《沉睡的美國人》、杰哈布瓦拉的《 熱與塵》,、哈金自己的《戰(zhàn)廢品》以及奈保爾的《河灣》,。

“為什么約翰總是感到自己有罪,？”“當Joads穿越沙漠時祖母怎么了,？” 哈金設置的題目，只要精讀作品,，都很容易回答,。“我這門課,，要強調的是移居帶給人形而上的精神上的影響,。比如斯坦貝克筆下，為什么女性在這種情境下會更有力量,？而且,，上完這門課以后，他們基本可以知道長篇小說有哪幾種形式，自己可以開始創(chuàng)作了,?！?/p>

讓哈金欣慰的是，學生都愿意跟著他“啃大部頭”,。他曾把杜拉斯的《情人》也列在書目中,，但試了幾屆，效果不好,，就換掉了,。“他們覺得太輕了,，不夠厚重,，像是Love Letter?！?/p>

學生們不叫他哈金,，也不叫教授，就叫Xuefei ,，那是他在波士頓大學的正式教職姓名：Xuefei Jin,。寫作間的網(wǎng)站和各種海報上，寫著巨大的HA JIN,，“系里為了attract people （吸引人）吧,，一般他們都叫我Xuefei?！? 他又馬上說,，“不過我給學生寫推薦信，得用哈金,，不能用Xuefei了,。”? “ 推薦信寫得多嗎,？”“ 哎,，寫得太多了！你必須寫,，他們是你的學生,，你不管能行嗎。好多人找工作,，申請教職,，聯(lián)系出版……和我當年一樣?！?/p>

哈金從前與沃爾科特,、現(xiàn)在與努涅斯共用的辦公室221 ? （圖 嶺尓）

?

■創(chuàng)意寫作間里的海報（9月18日）,，報紙上有對寫作間畢業(yè)作家的報道，哈金滿意的Weike wang 也在其中 ?（圖 嶺尓）

饑餓小說家——“那八年,，我在系里就是孫子”??

哈金在美國的第一份教職,，是在埃莫里大學任詩歌寫作教授。和他一起競爭這個職位的有260多人,，當時還未從波士頓大學畢業(yè)的哈金,，最終拿下這個職位。1993年,，他搬到亞特蘭大,，開始了他在美國大學的亞裔文學教師生涯。

“那時候亞裔不是個優(yōu)勢,，反而是劣勢,。他們會想，你憑什么能來教文學創(chuàng)作,？”

“為什么是你,？”哈金自己也反復問過自己這個問題，“我想有幾個因素,，一個重要的原因是,，整個過程我沒犯什么錯誤。從系里到學校所有面試,，我表現(xiàn)得還不錯,。再一個，我出了一本詩集,，還有一個PHD,。這很重要，美國很多作家沒有PHD,。還有,，我的推薦信很強?！惫鹬两裼浀卯敃r他遞交了四封推薦信,，兩封來自他在布蘭迪斯讀博時最重要的導師，大詩人弗蘭克·比達特和艾倫·格羅斯曼,；另外兩封來自萊斯利和宇文所安,。

他至今記得兩句鼓舞過他的推薦語：比達特在信中寫道,，“他是我見過的最棒的文學家,。”萊斯利寫道,，“我從心底里相信他是天才,?！薄斑@些話當時對我非常鼓舞?！?哈金說,。

37歲的哈金成了那所全美綜合排名前30的大學老師，在那兒度過了他在美國最難的八年,?！澳前四辏以谙道锞褪菍O子,。我是最拼命的一個,，全得靠自己，不能靠別人,。當你決定用英語寫作時,，已經(jīng)走上了一條另類的路。華人覺得你注定失敗, 這條路走不通,。美國人呢,，當你沒拿到工作前都幫你，拿到工作后就覺得你是個rival（競爭對手）,。所以我全得靠自己,，任何一行句子、一行詩怎么弄的,，我從來不敢問,。”哈金反復說,，你一個英語教授去問別人,，說明你根本不行啊。

那段時間,，哈金總想起兩個故事,。一個關于契訶夫的——哈金少年時在家鄉(xiāng)東北小鎮(zhèn)圖書館唯一讀到的外國作家。契訶夫早期為了生計,，寫過很多小短篇,，給報紙投稿，用稿費買面包,。有位老批評家看了他的小說,，給他寫信，說你要珍惜你的天才,，要寫嚴肅文學,。不知道你的食物夠不夠，如果不夠,，那你就餓自己,，我們都是從饑餓開始的,。另一個，是卡夫卡的《饑餓的藝術家》,。一個人總是找不到人間的食物,，什么食物對他來說都沒有意義，沒有東西能滿足他的饑餓感,，最后饑餓成了他的藝術,。“這兩個故事對我影響特別深,，幾乎是深入骨髓的那種影響,。”

饑餓的哈金,，下定決心繼續(xù)冒險,，他要用英語寫出最好的小說?！熬褪且环N你無路可退,，只能退到紙上的感覺。跟著你的饑餓感走,，別無選擇,，只能到紙上去寫，大不了死路一條,，失敗,。不停地接受被退稿，被拒絕,。但同時你又要無比自大,，你要給自己一個幻覺，你一定能寫出偉大的作品,。別管眼前有沒有人看,，你要跟死去的偉大作家靠近。你不自大可以嗎,？那就先輸了,。” 時隔那么久,，哈金聊起艾莫里那些年的生活,，仍然激動。

“系里曾經(jīng)想趕我走,。雇我的時候系主任在休假,，回來一看雇了個亞裔人，說話還有口音,，就總想趕我走,。但是以后不行了,，因為我出書出多了,，還獲了獎,，他們趕不走了?！?/p>

哈金在那些年反復饑餓的過程中,，撐了下來，寫出了《光天化日》,、《池塘》和《等待》,，獲得了海明威文學獎、奧康納短篇小說獎,、?？思{獎和美國國家圖書獎。2002年,，哈金和太太,、兒子重回波士頓。他以華裔小說家的身份,，重新回到波士頓大學他當年的課堂,，和萊斯利、羅伯特·品斯基,、沃爾科特做起了同事,。

1997年，哈金在美國佐治亞州家門前（Robert S. Abrahamson）

太太最像他最滿意的角色

傍晚,，哈金一定要帶我去學校餐廳吃飯,，這似乎是他接待朋友的慣例?！斑@是猶太人的Kosher餐廳,，很干凈。吃完飯我再趕回家,。我們住在林子里,，太晚了，太太一個人在家害怕,?！?/p>

在波士頓，哈金一家選擇遠離熱鬧的市區(qū),，住在一個離市中心南向30英里的小鎮(zhèn)Foxboro,。他們住了十幾年，鄰居只有一戶,。不上課時,，哈金每天早上起來寫作,，下午累時在院子里干活?！案墒裁椿畎,。俊?“我們后院,，6英畝呢,，秋天馬上來了，各種葉子啊雜草啊,，都是自己弄,。”

他想起太太跟兒子剛來美國時,，生活很簡樸,，“一年才花五六千塊錢?！蹦鞘窃诓ㄊ款D大學讀書后期,，為了兒子能上好學校，他們住進一個最好的區(qū),，付不起昂貴的房租,，就跟房東做了筆交易，“我們住Top floor, 但幫他們干活,，早上幫送孩子上學,，下午幫鋤草料理院子，算交換,?！?那樣的日子過了兩三年，清苦,，但哈金正是在那時完成了很多作品,。 “其實人和人，到最后的區(qū)別,，就是這一個一個坎,，你能不能熬過去，過去了,，你就不一樣了,。”

如今兒子已成大人,，從普林斯頓畢業(yè)后,，又在布朗大學讀博士，學歷史。有人說,，哈金父子兩人,，讀了美國最難的兩個專業(yè)，英語和歷史,。太太出國前專業(yè)是數(shù)學,，到美國后，除了計算好一家人的生活開支,，最重要的角色是成為哈金的靈魂伴侶,。她無數(shù)次用“數(shù)學家的直覺”為身邊的小說家提供修改建議,?！啊兜却返恼麄€故事都是她給我的，太重要了,?！薄逗帽吩谥袊霭鏁r，找不到合適譯者,，哈金和太太聯(lián)手做起譯者,。《好兵》扉頁上寫著：獻給Lisa,。譯者：卞莉莎,，哈金。?

問哈金,，他筆下最滿意的角色是誰,。他說：《自由生活》里的萍萍。問他,，太太最像誰,，他說：萍萍。?

晚餐后,，我向哈金提議開車把他送到昆西車站,，他取了車再開回家，還需要50分鐘,。他一個勁地客氣,，像剛才搶著結賬時一樣堅決，“不用,，不用,，太麻煩?！?

終于還是上了車,，我們在漸亮的月色中向南駛去。行進中，GPS自動語音,，“Turn right on the Franklin street.”哈金嘿嘿笑起來,，“ 它都告訴你啊,！” 車窗外的月亮,，比前一天的還要大、還要亮,，哈金突然說,，“ 有一次中秋，我們看到的月亮像房子那么大,，真的,，像房子那么大！”?

“現(xiàn)在看到月亮,，你還會思鄉(xiāng)嗎,？”

“現(xiàn)在看到月亮，就是月亮,?！?/p>

池塘

等待

落地