“在廣州這座大城市生活很不容易,，我畢業(yè)之后那段時(shí)間,，每到交房租都會(huì)胃痛,。后來(lái)情況惡化,，我開始‘經(jīng)痛’,，經(jīng)濟(jì)上那種疼痛,。所以我完全可以理解女士那幾天的難言之隱,?！迸_(tái)下六十多位年輕觀眾的笑聲如潮水般散開,，所有人的目光都聚集在四平方米左右的舞臺(tái)上。得到觀眾的回應(yīng)之后,，脫口秀演員鄧智民松開之前刻意皺起的眉頭,，轉(zhuǎn)到另一個(gè)段子作結(jié)。

2015年,，鄧智民（來(lái)自佛山市三水區(qū),，藝名“阿水”）跟12個(gè)志同道合的朋友組成了香蕉脫口秀俱樂部，每周舉辦1-2次演出,。他說(shuō),，香蕉的弧度像笑容，是一個(gè)既平凡又能引起觀眾思考的符號(hào),。

調(diào)侃趣事瑣事,，戲謔地談?wù)撋畹碾y處，是脫口秀演員的拿手好戲,?！叭绻麕е鴥?yōu)越感教育觀眾，是不會(huì)有人笑的,，讓你覺得好笑的東西,，絕對(duì)不是積極、有意義的事,，都是讓你難堪,、不開心，甚至丟臉,、不敢講出口的東西,。”

笑聲就是一切

從市二宮地鐵站出來(lái)走十分鐘,，就能到阿水的出租屋,，40平方米左右，月租1600元,。門框旁邊的墻有些開裂,，自行車、書,、梅西球衣和鞋盒堆在窗邊,，一只貓喜歡躲在床底,。白色小桌上放著水壺和筆記本，他常坐在旁邊的黑色沙發(fā)上工作,，獨(dú)居生活讓他感到自由舒適,。

下午3點(diǎn)，阿水步行六分鐘到家附近的星巴克,，開始寫講稿,。除了安靜和免費(fèi)以外，他覺得在這里寫稿有儀式感,，可以逼自己走出舒適的環(huán)境,，認(rèn)真工作。一場(chǎng)15分鐘的演出,，2500字的內(nèi)容需要積累兩個(gè)月,，不斷打磨后留下精華。

大多數(shù)的段子靈感來(lái)自廣州市民的普通生活,，最平凡的瑣事,，往往最能引起共鳴。創(chuàng)作段子通常需要類比和錯(cuò)位,?！叭绻矣绣X，會(huì)來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,，我要去歐洲,。但是沒錢，你就只能去區(qū)莊,。本來(lái)是跨國(guó)旅游,，變成跨區(qū)旅游，由越秀到天河,?！薄拔液芟矚g一個(gè)地方，叫耶路撒冷,，因?yàn)樗拿直容^有詩(shī)意,。在廣州能跟耶路撒冷一樣有詩(shī)意的，就只有嘉禾望崗,，漢溪長(zhǎng)隆,。”這是通過類比找到笑點(diǎn),。而錯(cuò)位,，則嘗試將一些事情放進(jìn)另一個(gè)場(chǎng)景?！昂芏鄻?biāo)榜個(gè)性的廣告語(yǔ),，是很容易得罪人的,。比如麥當(dāng)勞，如果你女朋友問你,，你為什么這么晚回來(lái),，你就不能說(shuō)‘我就喜歡’?！?

出道以來(lái),，阿水記下的段子超過六萬(wàn)字，可以連續(xù)講三個(gè)小時(shí),。有了足夠的段子,，他決定開一場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)脫口秀,。

2017年9月24日,，阿水在落音樂空間開了職業(yè)生涯第一場(chǎng)個(gè)人脫口秀，主題是“童言無(wú)忌”,，講從小到大跟父母之間的趣事,。一支麥克風(fēng)，一個(gè)麥架,，一張放著水瓶的凳子,，就是舞臺(tái)的全部。

聚光燈下的阿水衣著依然隨意,，他微笑著來(lái)回踱步,，以平淡的口吻鋪排，“我媽是一個(gè)特別省的人,，她覺得買任何超過100塊的東西都是一種罪過,，遲早會(huì)有報(bào)應(yīng)的。我還記得上大學(xué)買第一雙耐克,，要三百多塊,。回家她問要多少錢,，我說(shuō)30塊的時(shí)候,，她已經(jīng)想跟我斷絕母子關(guān)系?！毙β暼缂s而至,，他繼續(xù)延伸，“現(xiàn)在我一雙鞋子五百多塊,，我會(huì)說(shuō)是朋友送的,；買了蘋果手機(jī)就是公司年會(huì)抽獎(jiǎng)中的，用的電腦是在樓下?lián)斓降??！笨桃馔ｎD,，快速結(jié)尾，“于是我媽叫我也給我弟弟撿一臺(tái)回來(lái),?！毙β暟l(fā)酵到高潮，觀眾的情緒完全被調(diào)動(dòng)起來(lái),。

當(dāng)晚,，只能坐80人的音樂空間擠了一百多人。舞臺(tái)上,，阿水的目光一直在觀眾席來(lái)回游走,，觀察著人們的反應(yīng)。他記得,，除了一個(gè)觀眾全程玩手機(jī),，全場(chǎng)的節(jié)奏都跟著他走，基本每個(gè)段子說(shuō)出去都有效果,，“觀眾像待哺的小鳥,，等待著笑話?！边@是他評(píng)判一場(chǎng)脫口秀最鐵的標(biāo)準(zhǔn),。

笑聲就是一切，至于段子有沒有讓觀眾深思,，受到什么教育,，他不在乎?！袄蠈?shí)說(shuō),，一個(gè)觀眾聽到你的笑話，第一反應(yīng)不是笑,，而是思考,，這個(gè)笑話是很失敗的。就像你吃一道菜,，第一反應(yīng)不是好吃,，而是思考，這個(gè)廚師可以炒了,?！?/p>

脫口秀被看作“自殺式表演”，因?yàn)楸硌輹r(shí)能看到觀眾即時(shí)的反應(yīng),，而冷場(chǎng)則是每個(gè)脫口秀演員必須經(jīng)歷的尷尬,。2016年底在越秀區(qū)小劇場(chǎng)演出，作為壓軸演員，阿水本該將氣氛拉上高潮然后收尾,，但是觀眾笑聲零散,，最后六分鐘，氣氛再也拉不住了,，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉,。“講一個(gè)笑話出去,，反應(yīng)很弱,，連忙再拋下一個(gè)，還是沒有反應(yīng),。我就知道出事了,。”他試圖掩飾尷尬：“你們的掌聲能不能齊一點(diǎn)呢,？這樣真是很難聽,。”

回憶起這次演出,，阿水的第一反應(yīng)是“絕望”,，“觀眾一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，是很打擊人的,。”

不需要扮演

“真正的脫口秀不是隨便一個(gè)人上去講笑話,，而是一個(gè)有趣的人講一些好笑的給你聽,，所以最重要是讓觀眾覺得你是一個(gè)有趣的人，透過段子讓人覺得這個(gè)演員很真實(shí),?！卑⑺髞?lái)總結(jié)道。

脫口秀演員不需要扮演,，上臺(tái)也是“做自己”,，講出自己所感所思。因此,，阿水覺得自己沉浸的是生活,，而不是角色。雖然演員的舞臺(tái)形象要比觀眾低,，但他從不“作踐自己”去引發(fā)哄笑,，只講自己的真實(shí)感受。雖然段子也會(huì)經(jīng)過藝術(shù)加工,，但總體上仍然是真實(shí)的想法,。比起單純逗觀眾笑，通過藏在段子里的思考與觀眾交流讓阿水覺得更有意思。

走下舞臺(tái),，阿水的生活單調(diào)而自在,。他從不看綜藝節(jié)目，只喜歡一個(gè)人在家看籃球比賽,，或者聽著電視機(jī)的聲音晾衣服,、掃地。相對(duì)于社交,，他更喜歡運(yùn)動(dòng),，每周去飛翔公園打三四次籃球，流汗讓他很放松,，不需要思考,。舒適自在也是阿水表演時(shí)的理想狀態(tài)，他在舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活之間切換自如,。

上一次開個(gè)人專場(chǎng)時(shí),，阿水還不是一名職業(yè)脫口秀演員。

2010年,，阿水是廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生,，看了一個(gè)林海峰的棟篤笑（粵語(yǔ)脫口秀）專場(chǎng)之后，一下就被這種表演形式吸引住了,。他特意去學(xué)校的電腦室,，把校園共享服務(wù)器上所有黃子華的棟篤笑視頻逐一看完。

黃子華能夠?qū)⒊林氐脑掝}講得很輕,，這對(duì)阿水有一種魔力,。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己還是個(gè)“中二少年”,，“膽粗粗”想試著自己講,。于是他開始想段子，每天把靈感記錄下來(lái),，一年之后整理了15頁(yè)講稿,，有1.5萬(wàn)字。

2011年的5月12日,，阿水還留著一頭長(zhǎng)發(fā),，穿著白天拍畢業(yè)照用的海魂衫,，晚上就做了脫口秀“即食大學(xué)”,。在他看來(lái)，上大學(xué)就像吃方便面,，“讀大學(xué)之前對(duì)大學(xué)充滿幻想,，就像你看著一包即食面（方便面）,，永遠(yuǎn)都是很大的蝦，很大一塊牛肉,。但是拆開之后發(fā)現(xiàn)是不一樣的,。你想投訴又不能投訴，因?yàn)樯厦嬷粚懼痪洹畧D片與實(shí)物不相符,，一切解釋權(quán)歸廠家所有’,。”

這種黑色幽默的風(fēng)格,，貫穿了阿水的演藝生涯,。“找到一些生活里大家覺得很平常,、但是跟我認(rèn)知不協(xié)調(diào)或者很有落差的地方,，從而在里面找出幽默的點(diǎn)?！彼肫鹨晃慌笥颜f(shuō)喜歡抽煙,，因?yàn)槌闊熌艽砟腥说墓陋?dú)。但是阿水想,，吃糖也可以啊,，笑點(diǎn)就出來(lái)了?！懊摽谛阊輪T最重要的是保持對(duì)生活的敏銳感知和觀察,。”

如今,，阿水做脫口秀已經(jīng)三年有余,，香蕉俱樂部目前已經(jīng)有27位成員，但是除了阿水和Gama,，其他都是兼職演員。阿水說(shuō),，脫口秀的淘汰率特別高,，投入產(chǎn)出比又很低，天分沒那么好的演員寫50個(gè)段子才出一個(gè)好的,，沒效果的只能重新寫,。而效果好不好，則要經(jīng)過“開放麥”的檢驗(yàn),。香蕉俱樂部每個(gè)周五會(huì)定期舉辦“開放麥”演出,，賣低價(jià)票，讓新人練習(xí),，或者給老演員測(cè)試新段子,。

在北上廣深四個(gè)大城市中，廣州的脫口秀氛圍相對(duì)較差。香蕉俱樂部舉辦的多數(shù)演出,，都只能挑選100個(gè)人以內(nèi)的場(chǎng)地,。“這些大城市生活壓力大,、節(jié)奏更快更緊張,，誰(shuí)都需要宣泄的場(chǎng)所和出口，而脫口秀提供了這個(gè)出口,?！?/p>

無(wú)論多重的生活壓力，在阿水口中都能變成輕松的笑料,?！坝幸淮卧跇窍鲁悦妫诼飞暇尤挥腥私o我派傳單叫我買樓,，他可能覺得我短褲加拖鞋的造型很像一個(gè)隱形富豪,，吃面也能順便買套房子。重點(diǎn)是以我的財(cái)力,，我唯一買得起的樓就是番石榴（粵語(yǔ)發(fā)音同‘樓’）,，現(xiàn)在哪里有地鐵上蓋出售？我買三斤,，絕不講價(jià),。” 他說(shuō),，任何一件事如果可以用笑話的形式講出來(lái),，說(shuō)明已經(jīng)可以直面，不再產(chǎn)生抗拒情緒,，甚至“看破了”,。

有時(shí)候，快樂建立在別人的痛苦之上,，生活壓力的消解靠的是觀賞生活壓力更大的人,，脫口秀演員則扮演著這個(gè)角色。阿水說(shuō),，“喜劇的本質(zhì)其實(shí)是一些很悲的東西,，只不過套上了笑話的外衣。觀眾發(fā)笑是因?yàn)檎驹谏厦娴娜诉^得沒自己好,?！?/p>