少年朱踐耳,，在病榻上寫過一首藝術歌曲《孤獨》；五十多年后,，他自言“才悟到‘孤獨’一詞的哲學真諦”,。和肖斯塔科維奇一樣，他把名字的音調化作“簽名”旋律,，嵌入《第八交響曲》,，只用一把大提琴、一套敲擊樂的“二人樂隊”,，寫就一曲“內心獨白”——“探索者的心是孤獨的”（題記）,。

這是他最滿意的作品，標題“求索”,，寫的正是他的一生——自改名“踐耳”（實踐聶耳）始,，于“革命夢”與“交響夢”之間，曲折求索的一生,。

拯救

他安臥在棺中,，臉上帶著微笑。過去他很少放聲大笑,，而僅僅是會心一笑,，有時即使被尖銳質問也默不做聲。友人回憶其彌留之際,，“除了不知為何總是合不攏的嘴,，他的臉仍是那樣地平靜、溫和,，一如他生前慣有的慈祥,、親切模樣?！?/p>

他很早便立下遺囑：遺體捐獻醫(yī)學研究,，家中不設靈堂、不召開追悼會以及任何形式的追思紀念會,。就連相伴60年的一架老鋼琴,，也在不久前捐獻給了正在籌備中的上海交響音樂博物館。官方訃告發(fā)布,，但噩耗的波瀾似乎未能越過音樂界和滬京兩地——

中國共產黨優(yōu)秀黨員,、著名作曲家、中國音樂金鐘獎終身榮譽勛章及上海文學藝術獎杰出貢獻獎獲得者、上海交響樂團駐團作曲家朱踐耳同志因病醫(yī)治無效,，于2017年8月15日上午9時在上海瑞金醫(yī)院逝世,，享年95歲。

以63歲“高齡”開啟“衰年變法”后,，他幾乎一年一部交響曲,，每一部都力求“解決一個問題，作一新的探索”,；他曾獲瑞士“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽大獎,，名列業(yè)界權威的《新格羅夫音樂大辭典》，被音樂界奉為中國交響樂“巨匠”和“豐碑”,。但是,，在多數大眾媒體的訃聞上，他名字前的定語是“《唱支山歌給黨聽》的曲作者”,。

1986 年,，朱踐耳《第一交響曲》在北京音樂廳首演。座談會上,，音樂家葉小綱羅列了他在“文革”前幾年創(chuàng)作的諸多歌曲,。九年后在廈門召開的京滬閩作曲家研討會上，以大量少數民族音樂磁帶錄音為材料的《第六交響曲》引發(fā)爭議,。音樂家趙曉生當面提出,，《第六交響曲》革新步伐太快，技巧,、手段似乎蓋過情感本身,，“和當年的名作《唱支山歌給黨聽》體現(xiàn)作曲家的真誠、催人向前奮進的力量,，反差很大,。”

甚至連德高望重的指揮家李德倫,，同年在海外接受采訪時也說，“‘文革’時他很‘乖’,，‘四人幫’一粉碎,，他馬上就反，他是太趕時髦了……后來就玩現(xiàn)代派了,，現(xiàn)代得不得了,，作曲變成數學練習，作曲手法玩得很花,，已經不再表現(xiàn)人的感情,。”

哪一個才是真實的朱踐耳,？上述許多音樂界人士都有過同樣的疑問,。朱踐耳在兩次討論現(xiàn)場并未作聲,，只在私下對友人說，這個問題令他也很痛苦,，但那些情感在當時都是真實的,。他最終未將那些早期名作列入個人作品集，它們的署名是“踐耳”,。

遺體告別式上,，沒有奏響他的交響樂章，雖然龍華烈士紀念館里曾不斷循環(huán)播放他的弦樂作品《懷念》,；有普通愛樂者抱著大幅合影前來,，也有領導現(xiàn)身不久匆匆告退。白紙黑字的主題詞倉促覆蓋紅色LED屏,，依稀還透著字樣筆畫的紅光,。儀式臨近尾聲，紙片掉落,，忽地露出一個“惠”字,，仿佛是他對在場同樣年逾九十的愛妻舒群的告慰。

不過,，在中國作曲家中,，他所沐浴的榮光已然罕有。當許多人的作品難逃“壓箱底”的命運,，1975年起成為上海交響樂團駐團作曲家的朱踐耳,，絕大多數作品都已由著名指揮家陳燮陽執(zhí)棒指揮樂團首演，并錄制了多張唱片,；近15年來,，他先后出版了多部個人交響曲集、管弦樂曲集,、作品集,，還有2015年底問世的大部頭《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》；作為“上海老藝術家作品數字化搶救工程”的首位受益人,，他收藏的各類載體的個人作品,，化為30盤光碟，共計1869分鐘,，目錄就多達50頁,。

2016年10月17日，朱踐耳作品專場音樂會在上海交響樂團音樂廳舉行,。94歲的朱踐耳在音樂會結束后執(zhí)意上臺,，贈上親筆題寫的一幅字——“深切感謝上海交響樂團拯救了我的‘交響夢’。”夫人舒群后來說,，這是他一夜輾轉反側,、絞盡腦汁才想出的最貼切的兩個字，“拯救,！”

2016年10月17日,，朱踐耳作品專場音樂會在上海交響樂團音樂廳舉行（受訪者提供）

三級跳

“貝多芬(1770-1827)藝術創(chuàng)作的一個突出特點是持續(xù)不斷的演化和步幅巨大的邁進……在多年的時間過程中從不停息，由此形成早,、中,、晚三個明晰的風格單位……這一過程堪稱人生體驗和藝術風格雙重意義上的‘三級跳’，其中大有深意,。

“貝多芬的藝術風格成長與其人生的磨難和歷練又構成驚人的同步……對于貝多芬,，音樂既是生活的回應，也是人生的探索,；創(chuàng)作既是生命體驗的記錄,，也是生命體悟的通道：如貝多芬自己所言，‘來自心靈———但愿———回到心靈’,?！?/p>

8月8日，《文匯報·筆會》刊登了上海音樂學院副院長楊燕迪的文章《貝多芬的“三級跳”》,。當晚,，朱踐耳端著報紙，在字里行間密密匝匝地做出勾畫,，并在標題右下方寫下“保留此文”四字小楷,。次日凌晨，他突發(fā)中風,，再沒有蘇醒過來,。“這可能是他神志清醒時的最后字跡了,！”在病房里,，舒群拿出報紙，緩緩對楊燕迪說,。

早在2002年,，作曲家王西麟就曾用“三級跳”歸納朱踐耳的創(chuàng)作生涯：“從新四軍跳到莫斯科，從莫斯科跳到先鋒派”,，“這三個歷史階段的過程是十分艱辛,，十分深刻,，又十分巨大的藝術超越,。”對于此說，朱踐耳頗感生動,、確切,，僅做了一點補充說明：“在參加新四軍之前，還有一個至關重要的‘交響樂迷’五年哩,！”加上它,，就成“四級跳”了。

那并不是一段陽光燦爛的日子,。當時他還叫朱榮實,，字樸臣，祖輩為第一代民族工商業(yè)家,。從小家道中落,，父母先后病逝，排行老四的他,，性格內向,、木訥和自卑，音樂是他內心保留的一塊小天地,。奈何1940年初投考上海國立音專作曲專業(yè)未成,，不久慢性支氣管擴張的老毛病又發(fā)作，吐血不止,，險些喪命,。

在上海，這片中國交響樂的發(fā)源地,，朱踐耳臥病在床兩年半,，猶如身處“孤島”中的“孤島”。幸有一臺借來的收音機排憂解悶：肖斯塔科維奇最新的《第五交響曲》,、斯特拉文斯基的三部代表作,，還有德彪西、拉威爾,、普契尼……尤為共鳴的是貝多芬的《第五交響曲》,。在他耳中，那不只是“命運之神在敲門”,，更是“貝多芬心目中的命運”,，時而是恐怖的威脅，時而是對命運的鄙視,，時而又是對命運的抗爭,。

受師長和親友影響，也受蘇聯(lián)革命歌曲熏陶,，朱踐耳對紅色解放區(qū)和自由民主理想充滿向往,。他在病中改名“踐耳”,，顧名思義：一是追隨聶耳“走革命音樂之路”；二是實踐其未完成的志愿,，“去蘇聯(lián)留學,，寫交響樂?！彪m然“不自量力”,，他還是要說，自己的理想就是“聶耳加貝多芬”,。

1945年8月,，大病初愈的他，追上妹妹的步伐,，投奔蘇北抗日根據地,，一張五線譜紙都沒帶?！爸挥懈锩鼊倮蟛耪劦蒙弦魳匪囆g,！說不定我已看不到那天了?！边@是朱踐耳第一次毅然放下“交響夢”,，一心要去實現(xiàn)“革命夢”，他為原創(chuàng)歌曲《夢》填詞：“一個火紅絢爛的夢,，我夢見,，我有金的翼，振起翼,，振起翼,，在藍天白云間?！?/p>

樂評人楊寧稱,，早期朱踐耳的藝術歌曲“哀而不傷，只靠旋律與和聲的婉轉含蓄地表達情感”,，即便在這首寫于病情好轉,、表達渴望投身“紅色的夢”的歌曲里，“22歲的朱踐耳依然沒有血脈賁張,，而只有熱切的期盼,。”

部隊文工團里,，條件雖艱,，朱踐耳卻心情愉悅，老毛病只犯過一次就奇跡般地未再復發(fā),，令他感慨“是革命給了我第二次生命??！”1947年初，為山東萊蕪戰(zhàn)役而作的《打得好》成為他的第一首代表作,，收入《淮海戰(zhàn)役組歌》，代表了當時解放軍音樂最高水平,。

“《打得好》我從小就聽過,，那時朱踐耳先生的創(chuàng)作天才就展現(xiàn)出來了?！标愛脐柣叵肱c其二十多年合作,，“朱先生的人品、藝品幾乎是完人,。溫文爾雅的長者,，說話時輕聲輕氣，但是他的內心非常強大,，出來的音樂,，跟他的表面性格完全不一樣?！?/p>

作曲家何仿1948年第一次見到朱踐耳便說,，唱了這首歌，“以為你一定是個高大的北方漢子,，原來是個文弱書生,！”幾十年后，朱踐耳回想此事,，似有所感,，“自己在生活性格和藝術性格方面確實存在著明顯的兩重性?！?/p>

“西麟,，要綿里藏針啊?！睂ν跷鼢脒@位口無遮攔的后輩,，朱踐耳曾多次這樣勸勉?！氨砻嫔险f話四平八穩(wěn),，心里和音樂里實現(xiàn)自己的藝術理想?！蓖跷鼢胝f,。朱老身后，他撰文重提“三級跳”：從簡譜到交響樂思維跳躍,，改革開放后又向現(xiàn)代音樂先鋒樂派大踏步地邁進,，“根據地出來的簡譜派作曲家中,，完成這藝術超越三級跳的，可以說僅朱先生一人,，何其難能可貴,！”他多次向本刊記者感慨，世人對朱先生的認識和尊重還遠遠不夠,。

英雄的詩篇

2015年9月28日,，正值紅軍長征勝利80周年，朱踐耳根據毛澤東詩詞創(chuàng)作的“交響曲——大合唱《英雄的詩篇》”在上海交響樂團音樂廳上演,，距離該作上海首演已有53年?，F(xiàn)場指揮陳燮陽說，一個月前上交演出全劇并錄音制作了唱片,，“了卻了朱老最大的心愿,。”

當時,，中央音樂學院教授黃曉和與朱踐耳共同在現(xiàn)場看譜,、聽排練。他還記得,，自己聽得熱淚盈眶,，情不自禁地說：“朱哥哥，你的音樂太感人了,！你生前獲得這樣的成就,，應該知足了！”沒想到朱踐耳竟兩手蒙住臉哭出了聲……

1954年,，朱踐耳被選派赴蘇聯(lián)留學,，《英雄的詩篇》就是他在國立莫斯科音樂學院的結業(yè)作品，也是他“交響夢”的正式起步,。當時,，他深感自己水平有限，樂思枯竭,，主動要求從三年制研究生降格為五年制本科生,。

繼習作《節(jié)日序曲》后，《英雄的詩篇》是朱踐耳第二首被蘇聯(lián)電臺永久收藏的曲目,。其主科老師巴拉薩年評價,，作品非常大膽，創(chuàng)造了對中國而言還沒有過的非同一般的宏偉形式,，“豐富的和聲綜合體,，有意思的復調手法。如果還有補充的話,，那就是您出色的管弦樂嗅覺,，這種效果應該無疑是來自個性,。”

然而,，正準備排練錄音之際,，1960年夏，中蘇關系破裂,，合作中止,，該作未能在蘇聯(lián)上演。朱踐耳畢業(yè)回滬,，1962年《英雄的詩篇》過審演出，兩年后被要求修正新版本后重演,。

朱踐耳留學期間受誣告背了處分,，工作調動也不順，來到了上海歌劇院而非上海交響樂團,，想到交響樂在當時文化意識之中毫無地位和價值,，他心灰意冷。而《英雄的詩篇》總譜被出版社退稿的遭遇,，也讓他意識到,，自己在蘇聯(lián)留學時所作的有關中國交響樂的追求和實踐，遭到最終宣判：“此路不通,！”

后來他眼見各省管弦樂隊被解散,，小提琴演奏員受命改拉二胡，吹長笛小號的改吹竹笛和嗩吶,，甚至有鋼琴家的手指被打斷,，“交響夢”徹底粉碎了，一擱就是18年,。

他被借來調去,，參與集體創(chuàng)作，沒吃什么苦頭,，卻耽誤了子女前途,。一貫直言的夫人舒群也接連被整。身處上海舞蹈學?！栋酌穭〗M,，她先后被扣上“走資派、炮打樣板戲,、炮打江青”的三頂大帽,，被紅衛(wèi)兵接連批斗毒打十天，被關牛棚一年三個月,，患過血尿,、差點跳樓,。

對自己“文革”前和“文革”中的作品，朱踐耳的感受截然不同,，前者在努力說真心話,、實在話，比如創(chuàng)作《唱支山歌給黨聽》是讀了《雷鋒日記》,，看到一個“嶄新的人,、純粹的人、心地透亮的人”那活生生的形象,；而后者則完全是“領導叫干什么,，我就干什么……究竟寫了些什么音樂，我已毫無印象,?！?/p>

1993年，朱踐耳精簡和修改《英雄的詩篇》,，并加寫了一首男低音獨唱《婁山關》,，其基調悲壯，“殘陽如血”一句隱喻著斗爭的艱險,，“付出的血的代價極大,。”他把評價長征的任務交給歷史學家,，自己歌頌“為人類的美好理想而甘愿吃苦獻身”的“可敬可愛的人民英雄”,。“沒有英雄的民族,，是悲哀的民族,，一個僅僅以英雄為旗幟的民族，也是悲哀的民族,?！痹凇秳?chuàng)作回憶錄》里談到這部作品的尾聲，朱踐耳引用了這段話,。

生活啟示錄

六年迷途,，十年荒唐壓抑，兩年反思,。1960到1978,18年斷層,，令朱踐耳感到不僅毀了“交響夢”，也使“革命夢”大大被扭曲和變質,?！拔母铩苯Y束后，他“像火山爆發(fā)一樣，樂思如泉涌”,。

完成于1986年的《第一交響曲》醞釀了十年,，雖以“文革”為題材，卻意在譜寫一部人類的“命運交響曲”,。早在1976年,，創(chuàng)作悼念周恩來總理的弦樂作品《懷念》時，朱踐耳走訪了一批群眾,，他放棄了“一個廉價的大團圓,、大輝煌的結局”，借鑒貝多芬《第五交響曲》的寫法——“孤島”時期的青年朱踐耳,，就曾注意過其展開部末尾突然出現(xiàn)的一個插部——那是輕聲出現(xiàn)的“命運主題”,，如哀鳴，如回顧,，如警示,。

此前為紀念張志新烈士所作的《交響幻想曲》里，憤怒的聲聲大鼓后,，一聲恐怖的嘶響,，暗示著主人公被割喉的慘劇,。她的遺作《誰之罪》里的四音,，在尾聲部分隱約可聞，余音繞梁,。

彼時,，朱踐耳聽懂了肖斯塔科維奇的《第十交響曲》、《第十一交響曲》,；在1984年的莫斯科第二屆國際音樂節(jié)上,，蘇聯(lián)人也聽懂了他的《交響幻想曲》。時隔24年重訪莫斯科,，朱踐耳更大的感慨在于自身作曲技法的落伍,，下決心作根本的創(chuàng)作轉型。

于是他在花甲之年坐進上海音樂學院的課堂,，與學生們一起聽桑桐關于多調性的系統(tǒng)分析,、聽楊立青對梅西安作曲技法的分析、聽陳志銘關于十二音無調性體系的系列講座等等,，一時傳為佳話,。

他在《第一交響曲》里，以十二音列為“骨架”,，加上18個重復音（“肉”）,，分別創(chuàng)作兩個主題，傳統(tǒng)調性旋律轉變?yōu)闊o調性不協(xié)和音，一如人的異化,；一夜夢中驚醒,，大呼“悲劇沒寫夠”的他，緊接著創(chuàng)作續(xù)作《第二交響曲》,，全曲只用源于人聲嗚咽音調的三個音,，組成對稱配套的十二音列，加之特殊的樂器鋸琴,，將一股“從現(xiàn)代迷信中徹悟過來的痛楚,、內疚、悔恨和憤怒”的音流猛扣心弦,，“悲時,，揪心泣血；憤時,，撕心裂肺,。”此時朱踐耳眼里的十二音序列技法,，就像七巧板般變化多端,、趣味無窮。

貴州,、云南,、廣西、西藏等地都是他的課堂,。上世紀80年代初,，帶著一架簡陋的錄音機，六十多歲的朱踐耳騎馬過峻嶺,，深入偏僻村落,，一走八九個月。某年春節(jié)在苗嶺,，為了與老鄉(xiāng)“成為一家人”,，他吃下生牛苦膽,，一時上吐下瀉,，差點釀成“險情”。

但是每當和人回憶起那些令他終生難忘的民族音樂,，眉發(fā)雪白的朱踐耳都會緩緩閉上眼睛,，如同仙游：貴州黎平的某個下午，剛聽完猶如西方現(xiàn)代派音樂音響的蘆笙隊比賽,，半夜又聽一陣不同的音樂,，循聲而去，只見幾個青年男女正圍著篝火唱著侗族情歌；云南麗江,，納西族的一首愛情對唱歌,，毫無曲調可言，背后卻是一個爭取婚姻自由的“殉情”故事……

朱踐耳深為感動,，“他們的愛情對唱,，并不需要什么華麗旋律的裝飾，要的只是真誠心靈的自然吐露,?！彼堰@些創(chuàng)作感悟寫在一篇《生活啟示錄》里。曾經覺得西方十二音與中國音格格不入的他,，慶幸終于在中國民間音樂中找到了“根”,，現(xiàn)代化與民族化結合的音樂之窗由此打開。10月21日,，上海交響樂團上演朱踐耳“天地人和”作品音樂會,，其中曲目堪稱典范：

《黔嶺素描》里“吹直蕭的老人”，《納西一奇》里的“母女夜話”,，都直接來源于對少數民族原生態(tài)材料的采風,；《第三交響曲“西藏”》的第一樂章，描寫世界屋脊上的展佛,、跳神和藏戲,，表現(xiàn)藏族同胞性格中的兩個側面：神秘與明朗；而開篇曲《嗩吶協(xié)奏曲“天樂”》,，則神奇地實現(xiàn)了嗩吶這件極富個性的中國樂器與西洋管弦樂隊的“油水相融”,。

有人說,，“朱踐耳的交響樂作品,，上關乎天地，下注重人性,、人格和人的命運,，所以他的交響音樂會稱作《天地人和》，很符合他的意境和追求,?！?/p>

入世“江雪”

為朱踐耳贏得第十五屆“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽唯一大獎的《第四交響曲》，構思于1989年,，以竹笛為獨奏樂器,，歷史興亡的悲嘆升華為老莊哲學的“道生一，一生二,，二生三,，三生萬物”以及萬物皆“從無到有，從有到無”。

1991年“上海之春”首演后的研討會上,，有權威人士托人帶來口頭意見：“毫無民族性可言,，丟掉了竹笛的本體美，專吹些怪腔怪調的,、不入耳的東西……”

與其他許多作品一樣,，來自業(yè)余愛樂者的支持，反而給了朱踐耳極大鼓舞：

“不追求傳統(tǒng)旋律,，而著重表現(xiàn)一種幽深高遠的意境,。俞遜發(fā)的笛子很絕，把人的心都勾出了”,；“藝術家應該有超前意識,，要有‘聽不懂’的、使人產生聯(lián)想,、有拒絕的東西,，《第四交響曲》就是這樣的”……

在這個過程中，朱踐耳與上海交響樂愛好者協(xié)會結下深厚情誼,。2015年9月,，協(xié)會成立三十周年，93歲的朱踐耳在夫人和上交團長周平的攙扶下堅持出席,，與大家簽名留念,。

不過，朱踐耳堅持在《創(chuàng)作回憶錄》中將“好的,、不好的”評論都記上,。這也是受貝多芬交響曲總譜全集的影響。他曾給王西麟去信,，誠意提醒他,，在音樂會節(jié)目單上羅列太多好評不妥，“在對待音樂評論時,，要除去一個最高分,，但得保留一個最低分，才是更明智的,。因為‘最高分’使自己頭腦發(fā)熱,、自我膨脹，而最低分卻是清醒劑,?！?/p>

他也曾好奇地問愛樂者，為何某些音樂專家難以接受的作品,，你們卻能接受呢,？答曰：“他們有老框框,，我們沒有。我們接觸不少現(xiàn)代藝術,，如文學,、美術、電影,，和音樂都是相通的,。”

《朱踐耳交響曲集》代自序中寫道：“舉凡中國的民間音樂,、文人音樂,、戲曲音樂、宗教音樂等等皆可兼容并蓄,；書法,、國畫、詩詞,、戲劇等等皆可觸類旁通,。盡可能地增厚作品的文化涵量。人類創(chuàng)造的一切精神財富,，不論古今中外,，都可拿來，為我所用,?！?/p>

第十交響曲《江雪》以柳宗元的名詩為題材，京劇名家尚長榮錄制了三段吟唱錄音,，配以古琴大師龔一的琴音,，加上從《梅花三弄》里“提煉”出來的十二音序列，意境獨特,。楊立青在研討會上講出的兩點聯(lián)想都“中了”：嵇康和狂草,。

然而，在朱踐耳身后,，圍繞這部作品,，對其人生境界產生了截然相反的解讀,。出世還是入世,？夫人舒群和好友黃曉和堅定地站在后者一邊。黃曉和稱,，柳宗元因參與革新而遭保守勢力鎮(zhèn)壓,，其在嚴峻和惡劣的大環(huán)境中展現(xiàn)“眾人皆醉我獨醒的獨立人格精神，其實非凡,，有橫掃千斤之力度”,，這部作品非但沒有絲毫消極情緒,，而且充滿正氣、銳氣,、浩氣,。

直到今天，舒群仍對“鐘鼓獎事件”未有處理結果耿耿于懷,。2007年10月30日由上海音樂學院主辦的國際作曲比賽,，唯一大獎涉嫌“抄襲”時任作曲系主任何訓田之作，獲獎者被指為其“情人”,。此后,，何訓田公然拳打表示異議的該系教師朱世瑞，引發(fā)軒然大波,。朱踐耳挺身而出,，要求院方對事件作出處理，并在期刊上發(fā)表《“鐘鼓獎”事件親歷記——向音樂界的匯報》,，由此卷入兩場官司,，消耗了許多精力。

睡吧,，孩子

“至誠至真,，樂之靈魂。至精至美,，樂之形神,。若得萬一，三生存幸,。孰是孰非,，悉聽后人?！边@是朱踐耳的座右銘,。

相識二十多年，陳燮陽想不起來,，朱踐耳還有哪些愛好,，音樂是他的全部，似乎也是唯一的樂趣,。他過去位于武康路的家很小,，為了不影響妻兒休息，硬是在逼仄的廁所間里搭出一個“工作室”,；后來孩子大了,，“工作室”搬到了湖南路，別人下班,，他上班,，筆耕不輟,，常常一寫就到深夜。1994年,，朱踐耳去美國探親十個月后,，竟帶回四部新寫的交響曲，原來他什么景點都沒去,。

陳燮陽還記得,，今年6月在北京國交指揮復排《英雄的詩篇》時，朱踐耳托女兒帶來一封信和巧克力,，皺巴巴的紙上寫著端正的字：“陳燮陽老友,，排練太辛苦了，吃點巧克力,?！?/p>

以往的排練，他總會坐在指揮旁邊,，在一張紙上標明每個細節(jié)應如何處理,。他的手稿出了名的端正精準。夫人舒群常勸他,，“不要花那么多時間寫譜子,。”但每次都被他反駁,，“先生教的：每個符頭,、每根線都要對齊，連在哪里翻譜都要算好,，方便指揮,、演奏員閱讀?！?/p>

作曲的人常把屋子搞得亂七八糟,，但朱家永遠干干凈凈。他總穿工作服創(chuàng)作,，胳膊上套著袖套,，像進工廠的工人，一大把鉛筆削得非常細,，筆頭一禿就放在邊上,。

90年代初，朱踐耳做過一次較大的腸胃部手術,。作曲家秦文琛當時還只是一個學生,，買了兩包餅干去醫(yī)院看望，才走到門口,，被師母舒群攔下來,，直接批評他，“你年紀輕輕就搞這種東西,?！敝燠`耳躺在床上，話都說不利索：“拿…拿…拿作業(yè)了嗎,？”秦文琛回去拿來作業(yè),，朱踐耳才允許學生進門，然后自己從病床上直起身來上課——他第二天還要動手術,。

上海音樂學院教授陸培說,，30歲時與朱老談話，“才說了幾句,，他掏出本子來寫,，讓我非常非常驚訝：一個大作曲家，不僅在聽我說話,，還把它記下來,。”?

“他永遠都笑呵呵,，一聽說什么新奇的東西,，就瞪著驚奇的大眼睛：‘啊，真噠,？’”朱踐耳的學生,、中央音樂學院繼續(xù)教育學院院長孔聰回憶，“好的教育是什么呢,？不是把你灌滿,，而是把你點燃。那些年我們上課就像玩一樣,，從作品里去找好玩的東西,，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，他樂我也樂,?！?/p>

因為寫作《江雪》的畢業(yè)論文，十幾年前,，本科生桂俊杰與朱踐耳成了忘年交,。最后留在他記憶中的朱踐耳，有些老糊涂,，一句話會重復八遍,；在家旁的元龍音樂書店偶遇，只有一個眼鏡腿掛在耳朵上,。他寫過的自勉“歪詩”儼然成真：“老而猶頑,，頑似一童,。童心率真，真無忌憚,?！?/p>

2012年，這位青年指揮家率上海少兒廣播合唱團赴維也納美泉宮,，首演了朱踐耳的童聲合唱與雙鋼琴作品《月亮彎彎》,。在遺體告別式上，桂俊杰特別遺憾,，“沒能以《月亮彎彎》送先生最后一程,。”

這首歌改編自《第九交響曲》第三樂章結束段的童聲合唱《搖籃曲》,。從第六到第八交響曲,，包括寫給香港回歸、敘述我國歷史的《百年滄?！?，朱踐耳都沒有簡單給出光明圓滿的結尾。他所作的這最后一部交響曲,、也是“迎新世紀”之作,，同樣帶著悲憫，卻又暗藏希望,。

10月21日的“天地人和”音樂會以此收官,。爆炸的鼓聲、慘叫的木管組戛然而止,，一聲喪鐘似的銅磬引出大提琴獨奏的吁嘆,，隨后是童聲合唱：

月亮彎彎，好像你的搖籃,；星星滿天,，守在你的身邊。綠色的小樹陪你一同成長,；愛心的甘露滋潤你的心房,。雖然烏云會把月光遮擋，雖然暴雨會也會無情來摧打,，過了黑夜,，迎來燦爛朝霞。

早在1940年,，朱踐耳也創(chuàng)作過一首《搖籃曲》：“睡吧,，睡吧，孩子啊，過了黑夜就天明……”音樂會次日的研討會上,，許多音樂界專家談起被刺耳之后的純凈童聲感動,。“他的一生不忘初心,?！弊髑肄善涿髡f,，“在他眼前沒有丑和美,，只有真。只有真了,，丑和美就在一塊,，不協(xié)和音就協(xié)和了?！?/p>