1936年,，正當(dāng)電影這一新興娛樂(lè)在全世界風(fēng)行之時(shí)，教皇庇護(hù)十一世在其“通諭”中沉痛警告：電影正在“激起邪惡的激情,，獲取骯臟的收益”,，成為“毀滅靈魂的幫兇”，雖然他也承認(rèn)電影是上帝的恩賜,，但它不應(yīng)成為賺錢(qián)的工具,，而應(yīng)“擔(dān)任救贖靈魂的圣職”。教皇正確地判斷,，“電影是給坐在黑暗的電影院的人們觀看的,，使他們的身體機(jī)能，無(wú)論精神還是肉體,，通常還有靈魂都得以放松,。”因此,，他認(rèn)為電影院會(huì)“導(dǎo)致最為病態(tài)的形式”,，因?yàn)椤安徽摵螘r(shí)何地在何種情況下，不論面對(duì)的受眾是善是惡,，電影都最易于調(diào)動(dòng)人們非乎尋常的熱情并使之高漲”,。

若干年后，蘇珊·桑塔格為這種所謂的“病態(tài)”迷戀正了名：她稱(chēng)其為“迷影”（cinephilia,，來(lái)自法國(guó)先鋒派電影理論家路易·德呂克所創(chuàng)造的“La cinéphile”一詞,，意為“電影之愛(ài)”），并高度贊揚(yáng)了這種“迷影文化”對(duì)于電影工業(yè),、電影藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn),。

可以說(shuō)，一部電影史同時(shí)也是一部“迷影史”,。而科幻迷影更是一種具有鮮明辨識(shí)度的“亞文化”,，狂熱的影迷們用只有他們的小圈子才能懂的“暗語(yǔ)”互相聯(lián)絡(luò)和交流，甚至擁有獨(dú)特的打招呼手勢(shì)和問(wèn)候語(yǔ),。他們對(duì)科幻影片中的各種世界觀,、概念設(shè)定及其衍生和傳承了如指掌，也會(huì)根據(jù)自己的喜好進(jìn)行業(yè)余愛(ài)好者的“再生產(chǎn)”（例如影評(píng)文字,、同人作品等等）,，其中甚至不乏傾家蕩產(chǎn)狂拍爛片成為經(jīng)典的，例如艾德·伍德的《外太空計(jì)劃9》,，該片在IMDB上長(zhǎng)期雄霸“得分最低影片”榜首,，被譽(yù)為WFEM（Worst Film Ever Made，即影史爛片之王）。

肖像

怎么說(shuō)呢,？如果讓我來(lái)形容科幻電影的影迷,，那么肯定離不開(kāi)下面這些場(chǎng)景：他們看到一朵鮮花會(huì)激動(dòng)，看到系外星空出現(xiàn)的一點(diǎn)人的跡象會(huì)莫名崇拜,，看到下雨會(huì)閉上眼睛全身心去感受,，他們常常淚眼婆娑……雖然他們的語(yǔ)匯比較有限，翻來(lái)覆去就是“偉大”,、“奇跡”等等,，但是心地特別單純，相信人性的美好,?？苹糜懊缘男雄櫧^對(duì)是不可捉摸的。在一般人眼里,，這些人從不出現(xiàn)在喧鬧的大街上,，也不像社交人士，衣著光鮮,，步履堅(jiān)定,，談笑風(fēng)生，心思細(xì)密,。他們甚至是害羞的,，甚少與人打交道的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，最舒服的地方是臥室,、圖書(shū)館、電子游戲廳,、網(wǎng)吧等避開(kāi)人群的地方,，在那里他們可以做一個(gè)陌生人。

他們不屑與一般觀眾為伍,。同時(shí)也不太容易被取悅,，卻常常被誤解。為了吸引眼球,，電影公司的老板往往會(huì)讓導(dǎo)演鋪陳炫耀一些所謂未來(lái)世界的各種“高科技”,，但這些所謂高科技,，在經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗之后,，往往一錢(qián)不值。老板們不知道,，這些資深科幻影迷在乎的不是魔術(shù)般的未來(lái)高科技,，而是作為人類(lèi)最柔弱的部分：眼淚、心跳、恐懼,、狂喜,、憤怒……如果世界毀滅，這些才是人類(lèi)真正的遺產(chǎn),。

某種意義上,，是他們?cè)跊Q定全世界電影工業(yè)的走向，而不是資本,、政治等等,。因此，冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)和美國(guó)的科幻影迷或許是同類(lèi),，因?yàn)樗麄兌疾荒苋淌芨叨葮O權(quán)的統(tǒng)治,；貧窮的第三世界和富裕的第一世界的科幻影迷也是同類(lèi)，因?yàn)槎加幸环N反對(duì)資本剝削的傾向,；上世紀(jì)20年代的德國(guó)觀眾和今天的美國(guó)觀眾也并沒(méi)有很大的不同,，他們都對(duì)那個(gè)無(wú)法名狀的“未來(lái)城市”感到茫然……

科幻電影的影迷從電影誕生時(shí)就出現(xiàn)了，正如科幻電影這種類(lèi)型和電影的發(fā)明一同出現(xiàn)一樣,。在一百多年的電影史中,，他們避開(kāi)了那些紛亂的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、政治清洗,、種族沖突,、資本剝削、性別歧視,、環(huán)境污染等等,，成功地為自己筑了一道道溫暖黑暗的巢穴，他們住在里面,，發(fā)展自己溫柔的一面,，也帶動(dòng)這個(gè)世界走向溫柔——通過(guò)最極端的宇宙級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅,、末日,，以及最深?yuàn)W的夢(mèng)境和潛意識(shí)，帶給我們這些一般影迷以啟示：科幻電影,，才是這個(gè)日益衰敗的電影工業(yè)的方舟,，也是拯救后現(xiàn)代的都市人日益疲憊的心靈的福音。

術(shù)語(yǔ)

要進(jìn)入他們的圈子,，首先需要知道一些有關(guān)科幻電影的術(shù)語(yǔ),，這些類(lèi)似“暗號(hào)”一樣的詞匯是社交通行證，更是入門(mén)卡,、敲門(mén)磚,，它們幾乎每一個(gè)都能夠追溯其發(fā)明者和具體日期。它們串起了漫長(zhǎng)的科幻迷影史，構(gòu)成了這個(gè)最熱愛(ài)電影的群體之一的社交辭典的一部分,。

世界觀——請(qǐng)注意,，這個(gè)詞匯和大學(xué)馬哲課程里的那個(gè)常常與“方法論”并用的基礎(chǔ)名詞毫無(wú)關(guān)系。在科幻電影里,，它特指某種概念清晰,、結(jié)構(gòu)完整的時(shí)空設(shè)定。在這個(gè)時(shí)空里,，一切事物都遵循著某種特殊規(guī)律而運(yùn)行,。一個(gè)構(gòu)建合理的世界觀，有助于觀眾盡快進(jìn)入劇情,，接受其中的邏輯設(shè)定,。同時(shí)，新穎的世界觀建構(gòu)本身,，亦可成為影迷長(zhǎng)久津津樂(lè)道的話(huà)題,。因此科幻電影的編導(dǎo)們往往都會(huì)花費(fèi)大量的筆墨來(lái)架構(gòu)世界觀。即便是改編自已有的文學(xué),、戲劇作品,，轉(zhuǎn)換為視聽(tīng)媒介之后，也需要將抽象的文字想象加以具象化,。建構(gòu)一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的另外世界,，是科幻電影的核心任務(wù)，也是基礎(chǔ)工作,。它事無(wú)巨細(xì),，包括時(shí)空維度、運(yùn)行規(guī)律,、物種特性乃至語(yǔ)言,、色彩等等。

未來(lái)世界——對(duì)于“未來(lái)世界”的想象,，其實(shí)歷史并不悠久,，不過(guò)兩百來(lái)年?！拔磥?lái)”這個(gè)概念,，是有著基督教血統(tǒng)的，同時(shí)也有科學(xué)啟蒙的血統(tǒng),。20世紀(jì)初,，“未來(lái)主義”的想象急速膨脹，一種樂(lè)觀的情緒隨著機(jī)器大生產(chǎn)感染了整個(gè)地球的人類(lèi),。西半球開(kāi)始狂放,，東半球開(kāi)始自卑，介于東西半球的俄國(guó)是復(fù)雜的,，人文藝術(shù)上他們是高級(jí)的,，但是物質(zhì)生活上是貧乏的，更何況階層分化如此嚴(yán)重,。因此,，列寧的振臂高呼獲得了合法性。未來(lái),，應(yīng)是階級(jí)平等的社會(huì),。馬克思主義的“幽靈”對(duì)科幻電影的最大貢獻(xiàn)在于階級(jí)平等和反對(duì)剝削。這個(gè)思想被后來(lái)的蘇聯(lián)科幻電影放大到了外太空,。

反烏托邦——又譯“敵托邦”（Dystopian）,，是與“烏托邦”相反的想象世界，在那里,，階級(jí)壓迫與社會(huì)控制無(wú)所不在,，資源緊缺、犯罪橫行,，也許科技高度發(fā)達(dá),，但卻被用來(lái)奴役和掠奪，而不是改善所有人的福祉,。這是一個(gè)很奇怪的鏡像：人類(lèi)自古以來(lái)都在幻想建設(shè)一個(gè)美好,、平等、自由的社會(huì),，但往往這樣的幻想?yún)s達(dá)成了“反烏托邦”,。科幻電影常常以此來(lái)設(shè)定其世界觀,，意在警示人類(lèi)：未來(lái)雖然科技發(fā)達(dá),，但或許并不美好。

太空歌劇——以星際題材為主的科幻影視脫胎于科幻文學(xué)中的一個(gè)流派,，叫作“太空歌劇”（Space Opera）,，或者稱(chēng)“宇宙史詩(shī)”。這一名詞在1941年由科幻作家威爾森·塔克提出,，起初略含貶義,，意指講述瑣碎愛(ài)情故事的“肥皂劇”，而后被用來(lái)指代星際題材的影視作品,。這類(lèi)作品歌頌無(wú)垠太空中未知的曼妙,，強(qiáng)調(diào)冒險(xiǎn)與探索精神，追求恢宏的宇宙觀以及氣勢(shì)磅礴的英雄文化,，并在一定程度上弱化科技力量的比重,。

失落的世界——中國(guó)古人并不幻想未來(lái)世界,。他們認(rèn)為最好的世界是已經(jīng)失去的世界。同樣,，在科幻世界中,，也存在著類(lèi)似的世界。它們隱藏在未知的大陸,、深不可測(cè)的海底或地心世界,，在那里，仍然保留著古老的美好風(fēng)尚,，路不拾遺,、夜不閉戶(hù)，如同桃花源?，F(xiàn)代文明的人們一旦發(fā)現(xiàn)那里,，就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)嚴(yán)重的沖突，最后,，代表失落的文明的一方往往落敗,，令觀眾為之搵一把淚，更加珍惜我們此刻的生活,。

平行宇宙——即多重宇宙（Multiverse）,。維基百科在這個(gè)詞條下面將其分成了多達(dá)九種不同的類(lèi)型。無(wú)論如何,，這是一種有助于破除人類(lèi)中心主義的世界觀設(shè)置,。在這樣的宇宙中，你的悲傷將會(huì)得到緩解,，因?yàn)?，正如史蒂夫·霍金向你保證的，你在這個(gè)世界或許是孤單的,，沒(méi)有女朋友或男朋友,，但在另外一個(gè)平行宇宙，你可能是萬(wàn)人迷,。

機(jī)器人——這一術(shù)語(yǔ)是捷克作家卡雷爾·恰佩克于1920年在科幻劇本《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》中創(chuàng)造的,。它代表人類(lèi)創(chuàng)造的一種生化機(jī)器人，作為主人的人類(lèi)壓榨他們,，直到有一天他們起而反抗主人,，將人類(lèi)趕盡殺絕。但最后,，有兩個(gè)特殊的機(jī)器人“進(jìn)化”出了生育能力,，取代了人類(lèi)進(jìn)行繁衍?！躲y翼殺手》的原著作者用“Android”來(lái)表示這一物種（“生化人”）,；而電影導(dǎo)演采用了“Replicant”一詞,。這種角色的設(shè)定是科幻電影的慣例，即人類(lèi)與被造人的對(duì)比,。區(qū)分他們的方法被稱(chēng)為“移情測(cè)試”（Voight-Kampff）,，也稱(chēng)“人性測(cè)試”——臉紅反應(yīng)、瞳孔波動(dòng),、虹膜擴(kuò)大等,，包括產(chǎn)生愛(ài)情,，直至生育能力,。

無(wú)法列舉所有的術(shù)語(yǔ)。但僅此或可看出,，科幻電影有它的“政治正確”,，也有漸進(jìn)的發(fā)展：從啟蒙時(shí)代開(kāi)始的“人類(lèi)至上主義”到現(xiàn)代社會(huì)的“眾生平等”，到后現(xiàn)代社會(huì)的“人和機(jī)器平等”之類(lèi),。

性別

我在本文的開(kāi)頭描述了科幻影迷的肖像,。但其實(shí)并不客觀完整，刻板印象居多,。以我認(rèn)識(shí)的生活中的真實(shí)人物來(lái)具象化的話(huà),，他大抵是這樣的：過(guò)著簡(jiǎn)潔而不粘膩的生活，比如一日三餐沒(méi)那么麻煩,，一碗面條足矣,。房間里漏水，躲開(kāi)就是了,；他可能會(huì)有點(diǎn)直男傾向,，但同時(shí)也對(duì)族群多樣化沒(méi)什么意見(jiàn)甚至覺(jué)得很舒適，對(duì)自己的家人,、親戚倒沒(méi)什么好感,，隨便應(yīng)付一下得了；他一般獨(dú)來(lái)獨(dú)往,，身邊沒(méi)有女人,；無(wú)論科技如何發(fā)展，酒一直就是那么有限的幾種：威士忌或者啤酒,；他從不吸煙,，因?yàn)槟遣环弦粋€(gè)世界擔(dān)憂(yōu)者的形象。

對(duì)了,，你可能注意到了,，我一直使用“他”來(lái)稱(chēng)呼科幻電影的影迷。沒(méi)錯(cuò),，在漫長(zhǎng)的科幻觀影史中,，大部分時(shí)間都是“他”在觀看,，而“她”則是被觀看者?！八庇袝r(shí)是蛇蝎美女,，有時(shí)是純情天使，有時(shí)是可有可無(wú)的,。

這一點(diǎn)飽受女權(quán)主義者的抨擊,。沒(méi)錯(cuò)，你很難看到弘揚(yáng)女權(quán)的科幻電影,。這大概跟科幻電影常見(jiàn)的宗教情結(jié)有關(guān),，在這些古老的宗教里，救世主通常是男性,，女性往往是被壓抑的,。此外，科幻片里經(jīng)常探討的主題跟“創(chuàng)世”,、“奇跡”等等有關(guān),，例如在《銀翼殺手2049》中，復(fù)制人能夠生育被設(shè)定為“奇跡”,，這本來(lái)是繼承自前傳“移情測(cè)試”的一種敘事設(shè)定的發(fā)展,，其所表達(dá)的意圖是復(fù)制人已經(jīng)進(jìn)化為和人類(lèi)相差無(wú)幾甚至在某些方面超過(guò)人類(lèi)；但這樣的設(shè)定卻意外惹惱了一些女權(quán)主義者,，她們認(rèn)為,，“子宮”的奇跡化完全是男權(quán)的陰謀。她們蔑視自己身體當(dāng)中的這部分,，甚至如果有可能的話(huà),，把它摘除也是可以的。

但其實(shí)也在漸漸改變,。早在1929年的一部英國(guó)科幻巨片《叛國(guó)者》中,，就出現(xiàn)了為女性發(fā)聲的苗頭：盡管表現(xiàn)的是人類(lèi)瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌，但最后促成和平的某個(gè)組織成員全是女性,。

無(wú)論如何,，科幻電影的使命是讓人類(lèi)活得更好、更有尊嚴(yán),，無(wú)論性別,、種族、政治,、意識(shí)形態(tài)等等,，甚至是可以跨越人與機(jī)器的界限的。與其他粘著在地面的電影類(lèi)型相比,，它的視野和胸懷是關(guān)照整個(gè)宇宙的,，而我們?nèi)祟?lèi)只是這一宇宙奇跡的一部分而已,。