復(fù)制人的奪魂之戰(zhàn)

我見(jiàn)過(guò)你們這些人類(lèi)絕對(duì)無(wú)法相信的場(chǎng)景,，

戰(zhàn)艦在獵戶星座之肩燃起熊熊火光，

Ｃ射線在幽暗的宇宙中劃過(guò)“唐懷瑟之門(mén)”

但所有這些片刻,，終將消逝于時(shí)間,，一如淚水,，湮沒(méi)在雨中……

回顧雷德利·斯科特1982年經(jīng)典大作《銀翼殺手》,，片中最動(dòng)人的場(chǎng)景是復(fù)制人羅伊死前在雨中緩緩道出的這段經(jīng)典獨(dú)白。

最后對(duì)決,，本是頭號(hào)反派的羅伊一把抓住即將墜樓的主角戴卡徳,，不殺反救的劇情大翻轉(zhuǎn)令人瞠目。安詳?shù)碾娪爸黝}曲響起,，羅伊如殉道者般倒下,，2019年的洛杉磯已沒(méi)有什么生物，但他的懷中卻飛起一只白鴿,，仿若奇跡,。

故事并沒(méi)有被時(shí)間的流沙所掩埋，2019年尚未降臨,，2049年粉墨登場(chǎng),，兩代殺手，契闊歸來(lái),。

由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的電影續(xù)作《銀翼殺手2049》（以下簡(jiǎn)稱《2049》）甫一上映,，各方好評(píng)紛至沓來(lái)，甚至有影迷為此一天刷上三遍,。美國(guó)電影票房網(wǎng)不吝盛贊道：“科幻神作,，視覺(jué)效果震撼，它已超越了前作,。維倫紐瓦是當(dāng)今最令人振奮的導(dǎo)演,。”

連綿的陰雨,、金字塔形的公司,、破敗的大都會(huì)、炫目的霓虹燈,，還有廣告牌里的東方美人……人類(lèi)依然傲慢地想扮演上帝的角色,，看過(guò)前作的觀眾很容易在《2049》中勾起回憶，35年過(guò)去了,，連這些年間早已破產(chǎn)的雅達(dá)利,、泛美航空等都在平行宇宙中留存了下來(lái)，甚至還有前蘇聯(lián)的印記,。

《2049》延續(xù)前作部分風(fēng)格,，“用黑色電影來(lái)講述一個(gè)存在主義的偵探故事,。”

前作中,，哈里森·福特飾演的殺手戴卡徳追殺由泰瑞爾公司制造的第六代復(fù)制人,，這些復(fù)制人被奴役而從事勞作，但其中連鎖六號(hào)戰(zhàn)斗組發(fā)生血腥暴動(dòng),，必須處死,。續(xù)作中，瑞恩·高斯林飾演的年輕殺手K一路追殺第八代復(fù)制人的漏網(wǎng)之魚(yú),。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久,，似是呼應(yīng)前傳，復(fù)制人被K擊斃前的遺言有點(diǎn)像前傳中羅伊的宣告：“你們之所以會(huì)做這種骯臟的事,，是因?yàn)槟銈儧](méi)見(jiàn)過(guò)奇跡,！”

“奇跡”是《2049》的重要線索，也貫穿于前后兩部作品中復(fù)制人與人類(lèi)的一路相殺相愛(ài),。新作中,，昔日女主角、復(fù)制人瑞秋身著1940年代經(jīng)典的墊肩外套徐步走來(lái),，她眼神憂傷地問(wèn)道,，“你想我嗎？”老去的戴卡徳淚如雨下,。

與前作相比,，《2049》聚焦于復(fù)制人的繁衍問(wèn)題，講了一個(gè)更加通俗的“尋親”故事,。人類(lèi)與復(fù)制人的核心矛盾?chē)@著復(fù)制人生下的孩子,，當(dāng)K撒謊說(shuō)孩子已被殺死時(shí)，他的上司松了口氣：你阻止了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……

一個(gè)羅伊倒下了,，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)羅伊站了起來(lái),，如果說(shuō)《銀翼殺手》前作呈現(xiàn)的是個(gè)體抗衡命運(yùn)的悲劇感，那么在新作中,，復(fù)制人已成立革命軍,，他們?nèi)浩鸱纯梗c人類(lèi)對(duì)峙,，為了追求屬于他們自己的“人權(quán)”,。

電影《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》的人物角色和靈感設(shè)想均發(fā)源于鬼才作家菲利普·K·迪克的小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》,。1972年2月,，在溫哥華科幻大會(huì)上，迪克發(fā)表了演講《仿生人與人類(lèi)》,，最后提了個(gè)問(wèn)題：“仿生人死后,，他們的靈魂去了哪兒,？但是，要是他們未曾有過(guò)生命,，又何來(lái)死亡,？如果他們不會(huì)死，那就會(huì)一直與我們相伴,?？墒牵麄冋娴挠徐`魂嗎,？或是,，我們有靈魂嗎？”

從小說(shuō)原著到兩部電影,，創(chuàng)作者的叩問(wèn)可謂振聾發(fā)聵：當(dāng)復(fù)制人比人類(lèi)更具某種高貴情感時(shí)，人類(lèi)是否也該反思下,，我們正面臨著一場(chǎng)忘卻靈魂的危機(jī),？

《銀翼殺手2049》導(dǎo)演丹尼斯?維倫紐瓦

PKD：我從未順從過(guò)現(xiàn)實(shí)，這就是科幻干的事

《銀翼殺手2049》的熱映讓已故作家菲利普·K·迪克重回公眾視野,，對(duì)于這位美國(guó)科幻界的傳奇人物,，他的死忠粉常親昵地稱呼他PKD。他是首位入選《美國(guó)文庫(kù)》的科幻作家,，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)其為“20世紀(jì)最勇敢的心理探險(xiǎn)家之一”,。

“何為真實(shí)”和“個(gè)體身份建構(gòu)”是PKD小說(shuō)的兩大主題，在人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)展的今天,，他可謂前瞻性的人物,，作品也成了取之不盡的寶庫(kù)。他的小說(shuō)曾不斷被好萊塢導(dǎo)演搬上熒幕,，《銀翼殺手》《全面回憶》《少數(shù)派報(bào)告》《高堡奇人》《黑暗掃描儀》等都改編自他的作品,。除了目前備受關(guān)注的《銀翼殺手2049》，影視劇《電子夢(mèng)：菲利普·迪克的世界》正在英國(guó)第四臺(tái)熱播,，《高堡奇人》第三季也呼之欲出,，“PKD”一下成為熱門(mén)。

1968年,，阿波羅登月在即,，在嬉皮士興起、左翼浪潮如火如荼的年代,，迪克出版了一本名字很長(zhǎng),、內(nèi)容晦澀的小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》,。

這是一個(gè)關(guān)于警察獵殺仿生人的怪誕故事,，描述了兩個(gè)早晨之間的二十多個(gè)小時(shí),，主人公戴卡德為了賞金追殺幾個(gè)仿生人，歷經(jīng)陰謀與愛(ài)情等各樣變故,。

“仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎,？”這是戴卡德查閱一個(gè)野心勃勃的仿生人資料時(shí)自問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)中,，地球在第三次世界大戰(zhàn)后淪為巨大的垃圾場(chǎng),，絕大部分健康人類(lèi)已移居地外，仿生人負(fù)責(zé)維系都市正常運(yùn)轉(zhuǎn),。他們不愿繼續(xù)被奴役,，想過(guò)上跟自然人一樣的生活。小說(shuō)扉頁(yè)上引用了葉芝的詩(shī)句：“而我仍夢(mèng)到他踏著草地/在露水中飄飄蕩蕩行走/讓我的歡歌輕易刺透,?！蹦欠N蒼涼神秘的調(diào)子，還有對(duì)古老地球的懷想,，與故事中的衰敗景象形成鮮明對(duì)比,，仿生人這里的“做夢(mèng)”，更有點(diǎn)馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)想》的意味,。小說(shuō)中的人類(lèi)由于受到輻射塵影響,，相貌丑陋、心智退化,，而仿生人卻儀表堂堂,、多才多藝，相形之下,，焦慮,、壓抑的戴卡德甚至懷疑起自己作為人的真實(shí)性……

電影《銀翼殺手》片頭有一只眼睛的虹膜特寫(xiě)，它盯著破敗的洛杉磯,，又似乎在審視著銀幕外的觀眾,。可以說(shuō),，迪克畢生所做的,，就是這一番審視，他生前曾說(shuō)過(guò)：“我自己并非這部小說(shuō)中的角色,，我就是小說(shuō)本身,。”

早產(chǎn)兒迪克生于1928年美國(guó)大蕭條前夜,，不幸的是,，出生僅三周，他的孿生妹妹就因電熱毯燒傷而死于襁褓之中。電影《2049》中,，K尋索復(fù)制人棄嬰經(jīng)歷時(shí)發(fā)現(xiàn)檔案中有個(gè)信息和自己完全一致的女性,，這樣的情節(jié)處理大約也是創(chuàng)作者向迪克和他胞妹的某種致敬。

迪克五歲時(shí)父母離異,，他由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大,，幼年數(shù)度搬家。讀小學(xué)時(shí)他經(jīng)常逃課,，成績(jī)平庸,，和寫(xiě)作有關(guān)的課程也只是剛過(guò)及格線。他曾因廣場(chǎng)恐懼癥不得不在家完成高中學(xué)業(yè),，雖在伯克利大學(xué)加州分校短暫攻讀過(guò)一陣德語(yǔ)專業(yè),，但因被診斷患上精神分裂癥而中途退學(xué)。此后他當(dāng)過(guò)音樂(lè)DJ,，1952年終于賣(mài)出第一部短篇,，開(kāi)始全職寫(xiě)作，但估計(jì)是為生計(jì)所迫,。50年代中期,，迪克開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他過(guò)得相當(dāng)拮據(jù),，甚至繳不起在圖書(shū)館借書(shū)逾期產(chǎn)生的罰款。

1963年,，迪克憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《高堡奇人》獲雨果獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng),，這雖是科幻界大獎(jiǎng)，但科幻當(dāng)時(shí)相當(dāng)邊緣,，他的小說(shuō)仍以廉價(jià)出版,。1960年代，迪克還因參與反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)而被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)控,。

應(yīng)該說(shuō),，迪克所處的時(shí)代科技發(fā)展蒸蒸日上，誠(chéng)如科幻作家韓松所言：“迪克創(chuàng)作的高峰期60年代,，正是西方科技文明創(chuàng)造出嶄新的輝煌的時(shí)代,，人進(jìn)入太空，人登上月球,，探測(cè)金星和火星,，發(fā)現(xiàn)類(lèi)星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射,，弱電統(tǒng)一理論提出,，混沌理論提出，摩爾定律提出，制成第一臺(tái)激光器,，售出第一批工業(yè)用機(jī)器人,，BASIC語(yǔ)言發(fā)明，英特爾公司成立,，第一個(gè)體內(nèi)起搏器問(wèn)世,，生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒……人類(lèi)張揚(yáng)著開(kāi)拓宇宙邊疆和潛入原子內(nèi)部的雄心勃勃?！?/p>

但迪克始終與凱歌高奏的美國(guó)夢(mèng)保持距離,，他仿佛對(duì)這一切成就感到困惑。他像一個(gè)“邊界的破壞者”,，筆下創(chuàng)造出一個(gè)文明衰敗,、科技淪陷、人類(lèi)異化和商業(yè)化的末世景象,，作品呈現(xiàn)出整個(gè)宇宙的碎片化和假象化,。

“我想寫(xiě)那些我愛(ài)的人，并將他們放入我頭腦里想象出來(lái)的世界中,，而不是放到我們實(shí)際生活的世界,，因?yàn)槲宜嬖诘倪@個(gè)世界遠(yuǎn)未達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)。那么,，我應(yīng)當(dāng)降低我的標(biāo)準(zhǔn),、跟大家合拍，順從現(xiàn)實(shí)嗎,？不,，我從未順從過(guò)現(xiàn)實(shí)。這就是科幻干的事,。如果你想順從現(xiàn)實(shí),，去讀那些主流文學(xué)作家的書(shū)吧?！?/p>

迪克也曾嘗試創(chuàng)作主流小說(shuō),，但除了《一個(gè)廢物藝術(shù)家的自白》得以出版，文學(xué)代理歸還了他所有沒(méi)賣(mài)出去的主流小說(shuō),，至此,，他的主流文學(xué)夢(mèng)被無(wú)情擊碎。

充滿挫折的童年和青春期,，似乎注定了迪克無(wú)法成為“合格”的成年人,。他一生結(jié)過(guò)五次婚，均以離婚收?qǐng)?；他終生貧病交加,，酗酒、吸毒、債務(wù)累累……也許是這種錯(cuò)亂,、不穩(wěn)定和神經(jīng)質(zhì),，讓他成了科幻史上獨(dú)一無(wú)二的存在。短短54年人間生涯,，迪克一共留下44部長(zhǎng)篇和121個(gè)短篇,，被譽(yù)為“科幻界的莎士比亞”、“美國(guó)的金庸”,，但縱觀其貧困潦倒的一生,，他更像是“科幻界的梵·高”。

1982年,，54歲的迪克在貧病中死去,，父親將他葬在夭折的孿生妹妹一旁。沒(méi)過(guò)多久,，電影《銀翼殺手》上映,。遺憾的是，迪克沒(méi)能看到影片上映,，更沒(méi)想到它會(huì)成為科幻電影史上的經(jīng)典,。

《銀翼殺手2049》

“我想讓世界變得陰郁，又有美妙的火花”

小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎,？》出版第二年,，馬丁·斯科塞斯和編劇杰·考克斯就想將其改編為電影，但四處碰壁,。1974年,，赫博·杰夫聯(lián)合制片公司又看上了這個(gè)故事，由于種種原因未能成功,。

編劇漢普頓·芬奇一年后選中并創(chuàng)作了劇本，1978年將版權(quán)轉(zhuǎn)手賣(mài)給了《獵鹿人》的監(jiān)制邁克爾·迪利,，后者找來(lái)因《異形》而大熱的導(dǎo)演雷德利·斯科特,。斯科特和芬奇討論，要給戴卡徳找個(gè)名號(hào),。三天后,，芬奇在一張紙上寫(xiě)下他從另一本小說(shuō)中看來(lái)的名字“Blade Runner”，斯科特立刻拍板,，“酷斃了,！”?！躲y翼殺手》的電影片名由此誕生,。

那是1980年，斯科特與芬奇處在痛苦的劇本修改階段。預(yù)算有限,，芬奇寫(xiě)得很保守,，斯科特告訴他：“漢普頓老兄呀，你要知道,，我們得讓這個(gè)叫戴卡德的角色一走出家門(mén)就能明明白白地看清楚,，他身處的是一個(gè)技術(shù)能力已經(jīng)足以制造復(fù)制人的世界。否則這部片子肯定炫不起來(lái),，它會(huì)變成意識(shí)類(lèi)科幻片的,。”

2019年的洛杉磯彌漫著末日氛圍,，一幢幢高樓展示著突破天際線的野心,，四處是破敗區(qū)域，充斥著各色人種,、污水和垃圾,，雨下個(gè)不停……

斯科特還原了迪克小說(shuō)中的頹敗景象,，憑借這部電影奠定了賽博朋克風(fēng)格,，改變了之后從業(yè)者和影迷對(duì)于科幻世界的認(rèn)知。

斯科特的《銀翼殺手》上映沒(méi)多久,，14歲的維倫紐瓦在自家附近的影院第一次看到這部科幻奇作,，他對(duì)影片開(kāi)頭場(chǎng)景印象深刻：鏡頭俯瞰2019年的洛杉磯，火焰噴向天空,，他被震住了：“這種有沖擊力的東西,，正是我想要的?！?/p>

維倫紐瓦覺(jué)得自己看過(guò)的大部分電影都很差勁,，但看完《銀翼殺手》那一刻，他認(rèn)定,，這是惟一一部配得上他頭腦的電影,，他將之視為“思想風(fēng)暴”，此后三十多年間,，他又看了五十多遍,。

大約兩年前，維倫紐瓦將執(zhí)導(dǎo)《銀翼殺手》續(xù)作的新聞發(fā)布,，影迷翹首期盼,，維倫紐瓦本人卻萬(wàn)分忐忑。在他心里,，《銀翼殺手》是過(guò)去50年最杰出的電影之一,，拍續(xù)作的主意糟透了,，他擔(dān)心自己將成為“在教堂隨意涂鴉的破壞者”。

最終,，他與自己達(dá)成某種和解,。秘訣是，接受自己可能永遠(yuǎn)也不會(huì)拍得像斯科特那么好,，這樣就自由了,。開(kāi)拍前，他和主演高斯林達(dá)成一致：“我們要做的就是一次純粹的藝術(shù)表達(dá),?！?/p>

《降臨》拍攝接近尾聲時(shí)，維倫紐瓦開(kāi)始了《2049》的準(zhǔn)備工作,。他6點(diǎn)起床,，午夜入睡，一周工作七天,，做夢(mèng)都想著這部電影,。“我經(jīng)常半夜醒來(lái),，就知道完蛋了,，因?yàn)槲抑啦粫?huì)再回去睡了，太興奮了,?！?/p>

電影項(xiàng)目啟動(dòng)的第一天，攝影師羅杰·迪金斯就入伙了,。維倫紐瓦和他在蒙特利爾的酒店房間待了幾周,，與分鏡師一起畫(huà)出整部電影，設(shè)計(jì)出了2049年的洛杉磯形貌,，研究那時(shí)的地緣政治,、氣候與社會(huì)狀況，發(fā)展黑色電影美學(xué),。

《2049》是維倫紐瓦和迪金斯繼《邊境殺手》和《囚徒》之后的又一次聯(lián)手,。除了《007：大破天幕殺機(jī)》外，迪金斯未曾參與任何其他續(xù)集的拍攝,，這位曾獲13次奧斯卡獎(jiǎng)提名的攝影師回憶：“故事本身和丹尼斯的點(diǎn)子很吸引我。該片承接了許多老梗,，但并沒(méi)有試圖模仿原作特有的風(fēng)格,，我不知道觀眾期待如何，但這不只是他們所熟知的原作的另一個(gè)版本而已,，它完全就是丹尼斯的電影,?！?/p>

亙古不變的酸雨景觀是斯科特想象的2019年的城市標(biāo)志性景象。迪金斯補(bǔ)充道：“隨著我們向城外進(jìn)軍,，視覺(jué)上會(huì)更加多樣化,，感覺(jué)就像丹尼斯向我描述的‘霧霾中的北京’似的?！?/p>

航拍攝影指導(dǎo)迪倫·格斯帶領(lǐng)一個(gè)環(huán)球攝制組從美國(guó)到冰島再到西班牙,，“這部電影大部分航拍都是非常規(guī)的，因?yàn)槲覀兓旧弦恢痹谧分鸨╋L(fēng)雨,?！?/p>

第一個(gè)航拍地是墨西哥城上空，這里因其野獸派建筑被選中,?！拔覀?cè)诒╋L(fēng)雨時(shí)起飛，朝著希望很快就會(huì)結(jié)束的黑暗中飛去,，”團(tuán)隊(duì)還冒險(xiǎn)去了內(nèi)華達(dá)州的火焰谷,，“那里很少下雨，能捕捉到漫天大雨和薄霧下的紅巖真令人驚嘆,?！?/p>

維倫紐瓦小時(shí)候，一個(gè)信仰外星文明的姑姑送了他一大箱六七十年代的科幻漫畫(huà)書(shū),，他現(xiàn)在還能講出那些古怪的故事：科幻世界的戰(zhàn)士站在龍一樣的生物身上,；維多利亞時(shí)代的冒險(xiǎn)家緊緊守護(hù)自己的口袋宇宙不被入侵者吞噬……

拍科幻電影的念頭大約早已植入維倫紐瓦的記憶，他能夠模糊地把握科幻小說(shuō)與電影的不同,，“科幻小說(shuō)的美妙之處在于,，你可以自由地處理更多智慧的主題，或者更艱澀,、硬核,、黑暗的內(nèi)容，這些在戲劇中是無(wú)法忍受的,。但科幻片給了你一個(gè)詩(shī)意的距離,，你可以接近主題，探索它,，并以動(dòng)態(tài)的方式表達(dá)它,。”

維倫紐瓦喜歡用數(shù)學(xué)思維來(lái)搭建電影結(jié)構(gòu),。遇上“一個(gè)角色的軌跡”和“如何表達(dá)節(jié)奏”這類(lèi)問(wèn)題,，他都會(huì)用方程式解決；到最后,，每個(gè)方程式都要力求平衡和完美,，從第一個(gè)到最后一個(gè),，拼成一個(gè)完整的圓。

斯科特認(rèn)為維倫紐瓦是視聽(tīng)語(yǔ)言的高手,，為《2049》選導(dǎo)演時(shí),，他們有兩個(gè)人選，但《邊境殺手》征服了他,。電影上映后,，斯科特告訴維倫紐瓦，自己很喜歡《2049》,?！澳隳馨涯欠N節(jié)奏帶到這部電影里，我很感動(dòng),。它得到了應(yīng)有的尊重,。”

維倫紐瓦終于如釋重負(fù),?！拔冶M了最大努力來(lái)保護(hù)這個(gè)故事的完整性，但也試著把前作中那種美麗的憂郁帶回來(lái),。我想讓世界變得陰郁,，又有美妙的火花——來(lái)自技術(shù)或人性?！?/p>