六歲那年,，老趙在老家河南第一次看馬戲。鄰村來(lái)了幾只猴子,、小狗和幾個(gè)雜技藝人,，做些逗趣動(dòng)作，如今看來(lái)只是平常,，甚至單調(diào),，但在當(dāng)時(shí)算得上是稀奇事。老趙擠在人群里拼命探頭看,，聽(tīng)著大家因?yàn)楹镒踊膭?dòng)作哄笑,，覺(jué)得好玩極了。
藝人們?cè)谖枧_(tái)上的風(fēng)光令他向往,，加上自覺(jué)“不是讀書(shū)的料”,，初中便輟學(xué)跑去雜技班學(xué)雜技。1992年項(xiàng)城市越野馬戲團(tuán)來(lái)雜技班招人,，老趙因扎實(shí)的翻跟頭,、倒立等基本功成為六個(gè)被選中的學(xué)生之一。
起初他練雜技，遇到馬戲團(tuán)里缺人的時(shí)候,，也常被喊去幫馴獸師搬搬凳子,，開(kāi)開(kāi)老虎籠子?？粗瞳F們?cè)隈Z獸師的指揮下服服帖帖,，老趙不禁心癢，也想下場(chǎng)去試試,。剛開(kāi)始接觸小型動(dòng)物,，教猴子直立行走、在羊角上倒立等,，兩年之后,，他開(kāi)始挑戰(zhàn)更高難度的大型動(dòng)物。
他最熟悉的“搭檔”是兩只狗熊,，大黑和小黑,。每天沒(méi)事他就喜歡和它們待在一塊兒，老想著去逗它們,。一開(kāi)始大黑對(duì)老趙很戒備,，看見(jiàn)他就齜牙咧嘴，他沒(méi)有退縮,，而是戴起厚塑膠手套,，隔著籠子給它喂餅干和饅頭。兩周之后他的付出得到了回報(bào)：“有吃的時(shí)候它就會(huì)跟著你,，用嘴拱你要東西吃,。狗熊很好馴，記吃不記打,?！钡幢闳绱耍鎸?duì)兩只站起來(lái)一米六多,、體重兩百多斤的狗熊,，老趙仍是萬(wàn)分小心。帶狗熊遛圈的區(qū)域僅限于用鐵網(wǎng)圍起來(lái)的馴獸區(qū),，拴脖子的鐵鏈和手套也必不可少,。
一手牽著繩子，一手高舉零食,，讓狗熊后腿站立以便鍛煉腿力,，每天半個(gè)小時(shí)的“遛熊”既是訓(xùn)練時(shí)間，也是老趙和大黑培養(yǎng)感情的好機(jī)會(huì),，他總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：“狗熊想攻擊人的時(shí)候會(huì)先嗷叫,，這個(gè)時(shí)候趕緊喂點(diǎn)東西吃就行了,。等它平穩(wěn)下來(lái)再一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作教，最要緊的就是要有耐心,?！?/p>
狗熊的主要表演動(dòng)作有爬障礙、走蹺蹺板,、耍雙杠,、倒立等,，其中倒立的訓(xùn)練難度最大,，最多的時(shí)候一天得花五個(gè)小時(shí)。馴獸師首先要用塑料棒把狗熊的后腿托起來(lái),，一開(kāi)始狗熊只能堅(jiān)持一兩秒,，還會(huì)時(shí)不時(shí)地鬧脾氣，馴獸師需要不停地在安撫動(dòng)物情緒和教授表演動(dòng)作之間切換,，撫摸拍打它的頭和脖子,，并利用食物引誘它們完成動(dòng)作。大約一個(gè)月后,，狗熊才能完成半分鐘的倒立表演,。
“反復(fù)地去引誘，不是一遍兩遍,、十遍八遍,，有時(shí)候一百遍都不一定順利?！?有個(gè)表演動(dòng)作叫“老虎坐板凳”,，通過(guò)引誘、喂食讓老虎坐在板凳上,，用馴獸鞭嚇唬它,，讓它把前爪抬起來(lái)。做對(duì)了就讓老虎停住,，時(shí)間長(zhǎng)了老虎形成條件反射,，一放出來(lái)就習(xí)慣性地跑到凳子上坐著，緊跟著馴獸師的手勢(shì)做動(dòng)作,。最難是剛開(kāi)始的時(shí)候,，老虎不知道馴獸師要它干什么，訓(xùn)練三五天都不往凳子上坐,，老趙只能耐心再耐心,，一套表演下來(lái)起碼有四五個(gè)動(dòng)作，遇到不那么溫順的動(dòng)物,，要馴上一整年,。
馴獸的最佳時(shí)間是清晨天蒙蒙亮的時(shí)候,，剛醒的動(dòng)物還比較迷糊，也最溫順,，這時(shí)能事半功倍,。到了白天，動(dòng)物精力充沛,，就容易脾氣暴躁,。然而每天天還沒(méi)亮就要開(kāi)始重復(fù)單調(diào)的動(dòng)作，同時(shí)還要在猛獸面前保持專(zhuān)注,，對(duì)馴獸師來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)極大的挑戰(zhàn),。
“當(dāng)馴獸師需要兩個(gè)素質(zhì)，一個(gè)是耐心,，一個(gè)是勇氣,，你不能怕，時(shí)刻準(zhǔn)備受點(diǎn)小傷吧,?！崩馅w坦言，和老虎獅子玩鬧,，輕輕一撓就能刮下胳膊一層肉來(lái),，有時(shí)甚至被拍骨折；給動(dòng)物喂食要是沒(méi)戴手套,，常常手上會(huì)豁出一個(gè)大口子……
馴獸師風(fēng)險(xiǎn)極大,，是真正的“與狼共舞”。至于平時(shí)訓(xùn)練,、表演弄出來(lái)的皮肉傷,，更是一層疊一層。
2003年老趙離開(kāi)了越野馬戲團(tuán),，帶著妻子孩子和幾個(gè)朋友來(lái)到廣州單干,。剛開(kāi)始的時(shí)候六七個(gè)人合住一間兩室一廳的小房子，晚上出去表演雜技,，找一塊空地就開(kāi)始支帳篷,，一張票賣(mài)兩塊錢(qián)，來(lái)看的人也不多,。
公安消防要是來(lái)了就撤,，打一槍換一個(gè)地方，辛苦且賺不到什么錢(qián),。老趙還記得他們賺到第一個(gè)2000塊后,，他立馬去買(mǎi)了個(gè)數(shù)碼相機(jī)，方便拍照傳給有意向請(qǐng)他們表演的客戶(hù),，拍完照片要跑去網(wǎng)吧傳,，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)電腦,。
由于沒(méi)有國(guó)家一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證，老趙的馬戲團(tuán)只能通過(guò)租賃的方式馴養(yǎng)大型動(dòng)物,。2013年,，老趙與安徽宿州的養(yǎng)殖場(chǎng)簽訂租賃合同，以每月六萬(wàn)的金額租賃狗熊,、獅子和老虎各兩只,，加上陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)入的山羊、小狗等小型動(dòng)物,，陽(yáng)光馬戲團(tuán)初具規(guī)模,。
漸漸地，陽(yáng)光馬戲團(tuán)在廣州站穩(wěn)了腳跟,，外出的馴獸表演大多交給兩個(gè)外聘的馴獸師,，雖然老趙不再直接馴養(yǎng)動(dòng)物，但團(tuán)里的動(dòng)物胖了瘦了,，或是得了皮膚病，他都了如指掌,?！八褪悄愕难輪T，像小孩一樣,，你得愛(ài)護(hù),。怕它熱著冷著，還怕它不吃食,，夏天要備著電風(fēng)扇,，天冷了飼養(yǎng)的地方要圍起來(lái)避風(fēng)?！?/p>
老趙在他的“小孩”身上耗費(fèi)了許多心血,，單是給老虎“小花”準(zhǔn)備吃食一天就要花費(fèi)一百多，一小箱凍雞肉用水泡軟,、敲碎,，再喂給它吃。前年春節(jié)在廣西玉林演出,，老虎把食物吃完了,，老趙跑了三個(gè)菜市場(chǎng)才給它買(mǎi)到足夠的雞肉。
而遇到動(dòng)物們生病又是另一場(chǎng)手忙腳亂,。老虎或熊病了要在吃食里混進(jìn)藥片,，還得關(guān)進(jìn)特制的窄小籠子里打針掛水，避免它們轉(zhuǎn)身?yè)蟼约骸?/p>
駱駝和馬匹生病則更麻煩,，南方天氣熱,，一刮破皮就容易發(fā)炎,，一發(fā)炎就很難治好。有一次一匹馬腿上長(zhǎng)了個(gè)包,，反反復(fù)復(fù)一個(gè)月沒(méi)好,，只好讓四五個(gè)馴獸師把馬放倒，把腿綁上,，讓獸醫(yī)來(lái)做手術(shù),。老趙笑稱(chēng)，“遇到的次數(shù)多了自己也變成獸醫(yī)了,?！?/p>
盡管已經(jīng)慢慢退居幕后，但說(shuō)起馴獸,，老趙仍然如數(shù)家珍：“現(xiàn)在馴獸其實(shí)和以前不一樣了,，以前都是打的多，這十幾年來(lái)已經(jīng)很少見(jiàn)了,，現(xiàn)在都是用引誘的辦法,，不會(huì)打它，而是用食物一點(diǎn)點(diǎn)地磨,，不停地重復(fù),。”
但馬戲團(tuán)的受歡迎程度卻沒(méi)有與時(shí)俱增,，如今人們有更多元的娛樂(lè)方式,，不再需要排隊(duì)買(mǎi)一張馬戲團(tuán)的票來(lái)增添生活樂(lè)趣，同時(shí),，有一些人抗拒馬戲,，認(rèn)為馬戲是對(duì)動(dòng)物的虐待。
這種認(rèn)知漸漸成為主流,。由于門(mén)票銷(xiāo)量減少,，成本高昂，運(yùn)營(yíng)了146年的世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)于今年5月21日在紐約長(zhǎng)島舉行了謝幕演出,，宣布永久關(guān)停馬戲團(tuán),。而9月初，廣州動(dòng)物園也宣布關(guān)停已有24年歷史的馬戲表演,，對(duì)此網(wǎng)上出現(xiàn)一片支持的聲音,。
面對(duì)這種“指控”，老趙既氣憤又無(wú)奈：“全中國(guó)有不止500家馬戲團(tuán),，一家馬戲團(tuán)有兩只老虎的話(huà),，那不是有一千只老虎活得好好的嗎？馬戲團(tuán)既能給觀眾小孩帶來(lái)歡樂(lè),，又能保護(hù)野生動(dòng)物的繁殖,，有什么不好呢,？就像很多人光知道花五塊錢(qián)買(mǎi)玉米吃，不了解玉米埋在土里面,，澆水,、抓蟲(chóng)、打藥這些過(guò)程,。他們只看到馴獸師拿個(gè)馴獸鞭就認(rèn)為是虐待,，那我們給它洗澡，喂食,，病了守著它一夜沒(méi)合眼,，怎么就看不見(jiàn)呢？”
