Tips
G.DAVID是劍橋最古老的一家二手書店,。老板古斯塔夫·戴維是法國人,，從1896年開始就在劍橋的露天市場擺攤賣書。后來生意越做越好,，他也順理成章地在國王學(xué)院斜對面的小巷子里租下了店面,。書店一開就是一百多年，至今仍由戴維的后人經(jīng)營,。
2016年,，我在牛津大學(xué)做訪問學(xué)者，常利用周末時(shí)間進(jìn)行短途旅行,。3月的一天,，我去劍橋過周末。喝過艾爾啤酒的閑暇午后,，路過一家叫作G.DAVID的舊書店,。在這里，我發(fā)現(xiàn)了伊恩·弗萊明的《絕美之城》（Thrilling Cities）,。
書是1964年1月的二次印刷,，硬皮精裝，品相不錯(cuò),，只要5英鎊,。翻開一看，內(nèi)容是伊恩·弗萊明環(huán)游世界上14座著名城市的旅行隨筆,。
我看過全套007電影,，也讀過三四本小說,。我好奇于一個(gè)邦德式的作家在現(xiàn)實(shí)世界中是如何旅行的。在《絕美之城》中,，弗萊明一上來就坦承自己是一個(gè)拙劣的旅行者：“不喜歡博物館和美術(shù)館,，受不了在政府大樓吃午飯，對訪問診所和移民安置點(diǎn)更是毫無興趣,?！彼嬲信d趣的是“離開寬敞明亮的街道，走進(jìn)身后的小巷……尋找一座城市隱秘而真實(shí)的脈動(dòng)”,。他是一名驚險(xiǎn)小說家,，在旅行中也“習(xí)慣了以一個(gè)驚險(xiǎn)小說家的目光觀看世界”。
比如,，在東京,，弗萊明為旅行做了如下安排：“不見政客，不去博物館,、寺廟,、皇宮，不看能劇,，更不要感受茶道……我想見見剛來日本并受到熱烈歡迎的毛姆,，參觀高級柔道館，看一場相撲比賽,，游覽銀座,，泡一次最奢華的日式溫泉，找一回藝伎,，讓日本最著名的算命大師給我算一卦……”
這樣的旅行,，自然注定了與大部分旅行文學(xué)不同的寫作視角。和奈保爾一樣,，每到一座城市,，弗萊明都會(huì)拜訪一些有趣的人。在香港,，他住在渣甸洋行總裁的別墅里,；在澳門，他拜訪了當(dāng)時(shí)的“黃金大王”,；在洛杉磯和芝加哥,，他訪問了《花花公子》總部和知名的犯罪新聞?dòng)浾撸辉谌諆?nèi)瓦,，他到卓別林家做客……他說自己不善社交,，所幸的是，他的觀察力非常老到,，又極具捕捉細(xì)節(jié)的天賦,。當(dāng)這些拜訪被移到紙上,，就變成了一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事。
弗萊明受過良好的教育,，見識(shí)廣泛又毒舌,。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)和谷歌的時(shí)代,，他對旅途中遇到的諸多事物都顯示出一副內(nèi)行人的熟識(shí),。在柏林，他嘲諷柯布西耶的建筑理論,；在維也納的西班牙馬術(shù)學(xué)校,，他將利比扎種馬的故事娓娓道來；在那不勒斯,，他來到阿佛納斯湖,，下到西比爾巖洞，回想起當(dāng)年抄寫《埃涅阿斯紀(jì)》的情形——這里正是埃涅阿斯跨過冥河,、進(jìn)入地府的地方,。
弗萊明對賭場的各種門道都津津樂道。無論在澳門,、拉斯維加斯還是蒙特卡洛,，他都要進(jìn)場一賭。他甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入賭場的后臺(tái),，饒有興味地觀看這個(gè)龐大的金錢帝國是如何運(yùn)作的,。弗萊明的女人緣也不錯(cuò)。一大特長是給夜總會(huì)的姑娘看手相,。他握著澳門姑娘的手,，說“她的心不受大腦約束；有藝術(shù)細(xì)胞,，只是還未顯露……在性上不太滿足”,。最后這句話招來了姑娘們嬉笑的否認(rèn)，又把另外兩個(gè)女孩吸引過來,。于是接下來的一個(gè)小時(shí)里,，弗萊明“又看了幾個(gè)手相，喝了幾杯金湯力”,。
某種程度上,，弗萊明是一位典型的英國紳士。他成長于大英帝國最輝煌的年代,，是見識(shí)過真正繁華的紈绔子弟,。他經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，隨后目睹了英國的衰退,。如果做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐?，弗萊明的世界觀有點(diǎn)像明末的張岱,。張岱也曾是浮華子弟，然而“年至五十,，國破家亡”,。弗萊明啟程環(huán)游世界之時(shí)，除了路透社外,，曾經(jīng)的大英帝國也只剩下區(qū)區(qū)三名駐外記者,，“世界各地的貿(mào)易站皆處于衰敗之中?！?/p>
“二戰(zhàn)”后,，英國人無暇顧及島嶼之外的世界。市面上幾乎見不到吉普林,、康拉德或者毛姆那樣以海外為背景的文學(xué)作品,。弗萊明希望用他的邦德小說和旅行隨筆，重新照亮帝國漸漸遠(yuǎn)去的記憶,。只不過,，他悲傷而抑郁地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)率先開拓了大半個(gè)世界的英國,，“如今的影響力已經(jīng)所剩無幾,。”
Cambridge University - Kings College
蕩舟
弗萊明與毛姆在一起
弗萊明在東京
劍橋G·David書店
洛杉磯的兔女郎酒吧
?
