“是身如聚沫,，不可撮摩,；是身如泡，不得久立,；是身如焰,，從渴愛生；是身如芭蕉,，中無(wú)有堅(jiān),；是身如幻，從點(diǎn)到起,；是身如夢(mèng),，為虛妄見……是身如浮云，須臾變滅,；是身如電,，念念不住?！薄毒S摩詰經(jīng)》,。

有人說(shuō)，《鬼魅浮生》這部電影拍成了一個(gè)MV,，至多一個(gè)短片就足夠了,。只看故事含量的確是這樣：M和C，生活在郊區(qū)的老房子里,，吃飯,、睡覺、嬉戲,。有一天,，C遇到車禍死了，變成了鬼魂注視著M,，M繼續(xù)在這座房子里生活了一段時(shí)間,，搬走了。C的鬼魂不能走,，就守在房子里,，經(jīng)歷一家又一家住戶，直到房子被拆,，蓋起高樓,，直到他穿越時(shí)空，回到這座房子還沒建成的荒野時(shí)代,，直到另一個(gè)M和C住進(jìn)來(lái),，直到執(zhí)念消散,。

所謂鬼魂，簡(jiǎn)陋得很,，沒用什么特效,，由演員披著白床單扮演。鬼,，只是一個(gè)約定俗成的符號(hào),；房子是符號(hào)；男人和女人是符號(hào),；愛是符號(hào),；孤獨(dú)是符號(hào)；等待是符號(hào),；執(zhí)念更是符號(hào),。這是一部完全由符號(hào)和象征構(gòu)成的電影,。都不是真的,，也不可能是真的，人或者鬼,，離開的M和留下來(lái)的C,，注定要消散在時(shí)間的荒野里。暫時(shí),，只是暫時(shí),，借助一點(diǎn)執(zhí)念、一點(diǎn)貪戀,、一點(diǎn)沒完成的愛作為支撐,，維持一點(diǎn)形狀，繼續(xù)存在下去,。? ?

鬼很簡(jiǎn)陋,，就是意思意思，人的生涯也很簡(jiǎn)陋,，M吃一塊披薩,，吃了整整5分鐘。他們的簡(jiǎn)陋反而讓生命重新回到生命本身,，讓人靜靜地,、慢慢地觸摸生命的質(zhì)地，它脆弱,、虛幻又堅(jiān)強(qiáng),，由一些稀薄的記憶組成，馬上就要消散了,，有一種扣人心弦的瀕危之感,，就像秋天的黎明,，馬上要入冬了，但還不夠冷,，還能留下一點(diǎn)念想,，什么人在出發(fā)，有車燈投射在窗外的墻壁上,。

所以,，僅僅拍成MV或者短片，絕對(duì)是不夠的,。這里面的愛,、等待、執(zhí)念,，都是要點(diǎn)時(shí)間來(lái)塑造的,，哪怕就是一部電影的時(shí)間。大衛(wèi)·洛維就用了90分鐘來(lái)塑造這個(gè)時(shí)間,，也用這個(gè)時(shí)間來(lái)考驗(yàn)我們,，他讓C穿越古今，在無(wú)法離開的房子里困著,，看著風(fēng)和云經(jīng)過(guò),，看著木板腐朽、油漆剝蝕,，一代又一代的人來(lái)去,，而他除了曠古的孤獨(dú)，什么都沒有,。就連他擁有過(guò),、經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，其實(shí)也不屬于他,。

而我們就隔著銀幕,，看起來(lái)是在看電影，看一個(gè)鬼故事,，但其實(shí)是在看赤裸裸的時(shí)間,，這個(gè)時(shí)間，有風(fēng)和云,、樹木和幽靈的點(diǎn)綴,，有一個(gè)鬼故事作為誘餌，但也依然是赤裸裸的,。作為鬼怪的C,，因?yàn)椴凰溃坏貌唤?jīng)受時(shí)間的嚴(yán)刑拷打，他的執(zhí)念,，成為他存在的最后一點(diǎn)依據(jù),，也成為他被時(shí)間嚴(yán)刑拷打的重罪。

在豆瓣,、知乎和悟空問(wèn)答上,，很多人都在問(wèn)，M留下的那個(gè)紙條上寫了什么,，為什么總也摳不出來(lái),。事實(shí)上，紙條上寫了什么都不重要,，它可以是一切的言語(yǔ),，也可以是一片空白，它就是一個(gè)念想的化身,，C就憑借那張紙條存在下去,，所以他總也摳不出那張紙條，每當(dāng)他要把紙條摳出來(lái)的時(shí)候,，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么,，或者是新房客搬進(jìn)來(lái)了，或者是推土機(jī)摧毀了房子,，實(shí)際上,，他有的是機(jī)會(huì)去摳出那張紙條,，但紙條一旦摳出來(lái),，念想一旦落實(shí)了，他存在的依據(jù)也就沒有了,。果然,，在故事的最后，他摳出了紙條,，也就進(jìn)入了虛無(wú),。

“是身如焰，從渴愛生,。是身如響,，屬諸因緣?！蔽覀兊纳眢w,，如同火焰，不過(guò)是因?yàn)闃O度干渴而產(chǎn)生的幻覺,；我們的身體如同聲響,，是各種因緣的產(chǎn)物。

C還能憑借白床單被我們看見，無(wú)非是因?yàn)樗麑?duì)一點(diǎn)溫情的留戀,，我們看見C并且心有所感,，也是因?yàn)楦鞣N因緣際會(huì)?？誓钕У乃查g,，火焰也隨之熄滅。

?

?《回憶積木小屋》 （2008）
海水淹沒一切,，老人在自己的塔樓里回憶過(guò)去,。落在深海里的是往昔的痕跡，一把煙斗,、一張床,、一道門，他就憑借這些痕跡慢慢生活下去,，直到海水將他淹沒,。2009年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片。