作為一個(gè)沒(méi)有生育欲望的26歲女青年,，我很討厭的一件事就是別人跟我說(shuō)：26歲是女性最佳生育年齡,。每次我都毫不猶豫地懟回去：“敢情26歲零一天生出來(lái)的就是智障？”每次吐槽那些飛機(jī)上火車上大吼大叫的熊孩子時(shí),，也會(huì)有一些討厭的人跳出來(lái)說(shuō)：“等你做了媽媽你就知道了,。”我依然很想懟回去：“誰(shuí)說(shuō)我一定會(huì)當(dāng)媽,？”

在結(jié)婚生子這些人類永恒的話題上,，我和大部分人都談不大攏，但也因此,，我一直能站在對(duì)面去關(guān)注那些身份驟變的女性：她是否已經(jīng)做好了足夠的準(zhǔn)備迎接人生的變化，她身邊的人又是如何看待這種變化,。

近幾年,，關(guān)于產(chǎn)后抑郁的即時(shí)新聞很多：有帶著孩子喝農(nóng)藥的，有離家出走的,，有跳樓自殺的……其中既有受過(guò)良好教育的都市女性,，也有一直生活在農(nóng)村的女性。在一般人的觀念中,，生孩子一直被視為一件開心的事,，可為何她們更容易做出極端的事呢？作為旁觀者,，我們經(jīng)常只看得到好的那一面,，卻很少去關(guān)心她們到底面臨著怎樣的精神困境。

在中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德觀念中,，成為母親一直是一種義務(wù),，一種必須，以至于我們很少去反思,，女人的這項(xiàng)附加功能是否正在變成一種綁架,？產(chǎn)后抑郁的話題，說(shuō)到底還是生育意愿,、家庭責(zé)任分配以及代際溝通的問(wèn)題,。

接受采訪的這幾位產(chǎn)后抑郁的媽媽，每個(gè)人都和我家長(zhǎng)里短地聊了三四個(gè)小時(shí),，吐槽的其實(shí)都是油鹽醬醋細(xì)枝末節(jié)的東西,，母親曾經(jīng)如何虐待自己、婆婆如何嫌棄自己,、老公如何做甩手掌柜……有一些瞬間,，我甚至有點(diǎn)出神，是她們?cè)瓉?lái)就這樣,，還是生活將她們陷入了這種境地,？

想起有一次同事聚會(huì),，吃飯到一半，狂風(fēng)大作,，大家忌憚?dòng)诒本┫奶礻囉甑耐娂娝纳㈤_去,，只有一位剛生完孩子不久的女同事非常堅(jiān)挺地表示留下：讓我逃離家里那個(gè)環(huán)境更久一點(diǎn)！

采訪的這些新媽媽,，或多或少都有過(guò)離家出走的愿望,。當(dāng)生活深陷太過(guò)瑣碎的事務(wù)，就容易變成一個(gè)個(gè)連環(huán)的圈套,，在孩子成年以前的很多年,，她都很難離開這個(gè)“陷阱”。生育過(guò)程改變家庭結(jié)構(gòu),，而人與這個(gè)世界的關(guān)系越復(fù)雜,，就需要讓渡越多部分的自我。現(xiàn)代社會(huì),，夫妻關(guān)系可以順利解除,，東方語(yǔ)境里的母子（女）關(guān)系卻很難解除——因?yàn)檫@種難，它就有可能演變成長(zhǎng)久的羈絆,，進(jìn)而對(duì)人造成壓力,。

在心理咨詢師沈蕓馨接觸的個(gè)案中，很多產(chǎn)后抑郁的媽媽在備孕時(shí)就不清楚自己為何要生孩子,，所以對(duì)于之后的困難總是估計(jì)不足,、手忙腳亂。對(duì)于大部分受過(guò)教育但未完成自我啟蒙的女性,，“想要什么”總是一句冠冕堂皇的話,。想要做到，首先得看見自己：如果不貪戀自由而貪戀紅塵,，那么不妨一試,，只是生孩子一旦按下開始鍵就再無(wú)退路；如果貪戀自由而不慕紅塵,，那么盡早想清楚,，人生沒(méi)有魚與熊掌兼得的道理，要瀟灑就得放棄部分家庭生活,。成年人嘛,，無(wú)非就是不斷選擇，然后為這些選擇付出代價(jià),。

最后,，有一個(gè)不成熟的小建議。在要不要生孩子,、如何生孩子這件事上,，要記得子宮長(zhǎng)在自己身體里,，千萬(wàn)不要讓別人做主——這個(gè)別人包括但不限于社會(huì)規(guī)則、親爹親媽,、公公婆婆以及丈夫,。