莉迪亞·戴維斯是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、翻譯家,，2005年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院士,，2013年榮獲布克國(guó)際獎(jiǎng)。她的小說(shuō)以語(yǔ)言精悍,、結(jié)構(gòu)新穎,、洞察人性在美國(guó)文學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟，作品以短篇小說(shuō)為主?！豆适碌慕K結(jié)》是她唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，戴維斯用精確、冷靜,、克制的語(yǔ)言將失戀者腦中閃過(guò)的八萬(wàn)四千個(gè)念頭巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)出來(lái),。它像一面鏡子，映射出某一面曾經(jīng)的自己,。無(wú)論是女性,、男性、普通讀者或最挑剔的文學(xué)評(píng)論家都將在這個(gè)故事里得到不同的解讀,。
現(xiàn)在我的大腦每隔幾分鐘就會(huì)在數(shù)種狀態(tài)之間轉(zhuǎn)換一遍,，先是憤怒，然后釋然,，接下來(lái)是期待,、溫柔、絕望,，然后又回到憤怒上,，我需要努力才能弄清楚自己處于哪一種狀態(tài)。
對(duì)他的思念不停地填充著我的大腦,，每次都很痛苦,。我知道這件事結(jié)束的部分原因是我自己的不滿足。當(dāng)我身處其中時(shí),，我不知足,。可是現(xiàn)在出來(lái)了,，我卻不能釋?xiě)?。我曾不得不通過(guò)毀滅來(lái)擺脫它，可是一旦置身其外我卻需要維持和它的聯(lián)系,，就好像我所需要的是處在這件事的邊緣地帶一樣,。
我不懂得怎樣去愛(ài)他。和他一起的時(shí)候我一向很懶惰,，不做任何有難度的事情,。我從未打算為他放棄什么。如果我得不到想要的東西,，我仍然會(huì)去獲取,，決不放棄自己的努力。
他離開(kāi)我之后我對(duì)他懷有更多的溫柔蜜意,，盡管我清楚假如他回來(lái)了我的這種情感會(huì)衰弱下去?，F(xiàn)在我愿意做任何事情換取他回心轉(zhuǎn)意，但這只是因?yàn)槲仪宄约簾o(wú)法做到讓他回心轉(zhuǎn)意。以前,，我很難伺候,，有時(shí)對(duì)他很?chē)?yán)苛。現(xiàn)在我容易相處,，也很溫柔,，不過(guò)他幾乎感受不到我的溫柔，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間里我懷著我的溫柔待在自己的房間里,。以前,，我會(huì)說(shuō)他這兒錯(cuò)了那兒錯(cuò)了，絲毫不顧及他的感受?，F(xiàn)在我再這么做會(huì)傷害到我自己,，雖然可能不像對(duì)他的傷害那么嚴(yán)重。以前,，我喜歡聽(tīng)自己說(shuō)話,，對(duì)他說(shuō)的話不感興趣。現(xiàn)在,，當(dāng)一切都太晚他根本不想和我談話的時(shí)候,，我希望聽(tīng)他說(shuō)話。
思考完這些后我備受鼓舞,，想和他重新開(kāi)始,。很激動(dòng)，我覺(jué)得只要他同意,，這次我可以跟以前完全不同,。但是這個(gè)決心就像我對(duì)他回心轉(zhuǎn)意的希望一樣空洞。我知道如果他不這么想,，什么都沒(méi)有用,。
開(kāi)始的幾天里，我很不耐煩,，好像所有的東西都在和我對(duì)著干?，F(xiàn)在我真的生氣了，不僅對(duì)他,，也對(duì)我自己,，對(duì)其他的人，還有我房間里的東西,。我生書(shū)籍的氣,，因?yàn)樗鼈儧](méi)有引人入勝到讓我不再想他——現(xiàn)在它們毫無(wú)生氣，只是些沒(méi)有想法的紙張而已,。我生床的氣，不想上床睡覺(jué)。枕頭和床單都不友好,，從另一個(gè)方向看不整齊,。我生衣服的氣，因?yàn)榭粗鼈兾揖涂吹搅俗约旱纳眢w,，而我在生我身體的氣,。但是我不生打字機(jī)的氣，因?yàn)槿绻沂褂盟?，它?huì)陪著我工作,，幫助我不去想他。我不生字典的氣,。我不生鋼琴的氣?，F(xiàn)在我練琴很刻苦，一天好幾個(gè)小時(shí),，從音階和手指練習(xí)開(kāi)始,，以兩段越彈越好的曲子結(jié)束練習(xí)。
我心里有很多怨恨,。那是一種想把煩擾我的東西去除掉的情緒,。九月里還是棕色的山巒轉(zhuǎn)綠了。但現(xiàn)在我憎恨這樣的景色,。我需要看見(jiàn)丑陋凄慘的東西,。美麗的事物似乎都與我無(wú)緣。我希望所有東西的邊緣變暗,，枯萎,，我希望每層表面上出現(xiàn)斑點(diǎn)，或一層薄膜,，這樣它就很難被發(fā)現(xiàn),，色彩不那么鮮明或清晰。我希望花兒稍微凋謝一點(diǎn),，我希望霉斑出現(xiàn)在紅色和紫色花朵的花心,。我希望無(wú)花果胖嘟嘟水靈靈的葉子失去水分，干成鋒利,、嘎嘎響的尖刺, 我希望山腳下的桉樹(shù)喪失氣味,，大海的氣味也消失無(wú)蹤。我希望海浪虛弱無(wú)力,，海浪聲模糊不清,。
我憎恨所有和他一起時(shí)待過(guò)的地方，到了那個(gè)時(shí)候幾乎已是我去過(guò)的每一個(gè)地方了,。如果看見(jiàn)一個(gè)比我年輕十歲的女人,，我恨她,。我憎恨每一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕女人。 很多年輕姑娘行走在我居住小城的街道上,，不過(guò)她們大多數(shù)身材高挑,，金發(fā)蓬松，笑容甜美,，而我看到的她個(gè)子矮小,，發(fā)色黯淡 ，尖酸刻薄,。
我不想再提起他的名字,。這么做會(huì)把太多的他帶進(jìn)房間。我讓瑪?shù)铝照f(shuō)出他的名字,，我用“他”來(lái)應(yīng)答,。
……
通常我可以一直工作到午飯前?？墒窍挛鐣?huì)變得緩慢綿長(zhǎng),，慢得像是停了下來(lái)并死在了那里。我喜歡白天,，黑暗已被留在身后,，很久以后才會(huì)到來(lái)。不過(guò)我不太愿意走進(jìn)白天的光線里,，我總是把窗簾放下來(lái),。我喜歡通過(guò)窗簾的縫隙觀察光線。我喜歡知道光線就在外面,。隨后,，隨著夜幕的降臨外面漆黑一片，我會(huì)讓房間里的燈一直亮著,。
我盡我所能分散自己的注意力,。我不停地走動(dòng)，打掃家,，或出門(mén)徒步,，或與朋友聊天，聽(tīng)他們聊天,，或試圖去讀一本讓腦子閑不下來(lái)的書(shū),，或在桌前從事一些不讓自己分心的工作。有時(shí)我面前的桌子似乎是唯一存在的平面,，其他的東西不是從上面跌落了就是急劇地上升了,。
……
我會(huì)坐在小桌前工作，然后會(huì)起身去把什么清洗一下——我自己或家里的某樣?xùn)|西,，我的衣服或廚房里的某樣?xùn)|西,。我一遍一遍地沖淋浴,，刮擦著自己的身體，就好像我可以把自己的身體擦掉,，不僅擦掉身上的污垢,，還有皮膚和肉,，最后只剩下骨頭,。我擦拭自己房間的窗戶。擦拭每塊玻璃的兩面直到看過(guò)去玻璃像是不存在了,，可以透過(guò)玻璃看見(jiàn)外面的植物和紅色的陽(yáng)臺(tái)以及拱形屋頂下的白墻,，天氣潮濕時(shí)，白墻反射著濕漉漉的紅色陽(yáng)臺(tái),，變成了粉紅色,。
那個(gè)月雨很多。黑暗聚攏過(guò)來(lái),，烏云堆積起來(lái),，雨就落了下來(lái)，雨水垂直稠密,，一會(huì)兒就停了,。太陽(yáng)會(huì)出來(lái)，在晴空里閃耀,。屋外水坑里的反光像蛇一樣沿著廚房里的木頭櫥柜往上爬,。潮濕的屋頂被陽(yáng)光迅速烤熱，黑色的木瓦片上到處冒著蒸汽,，像一陣煙霧被風(fēng)吹下屋檐,。太陽(yáng)照耀了一小會(huì)兒后，黑暗又突然再次降臨,，我會(huì)看著房間盡頭的床,，看著黑暗在擴(kuò)散，仿佛它就是始于那個(gè)角落,，始于床上那條深色的毯子,。
我經(jīng)常不去做該做的事情。比如,，我不愿意做一次哪怕毫不費(fèi)力的清掃,，而且我還會(huì)踩在自己弄出來(lái)的污漬上。有一次是我自己在廚房地板上留下的一大攤西紅柿醬,。當(dāng)時(shí)我正穿著襪子一邊來(lái)回走動(dòng)一邊大聲和他說(shuō)話,，一腳踩在了那攤西紅柿醬上，我沒(méi)有去換一雙襪子,，而是躺在床上讀起一本小說(shuō)來(lái),，一本安靜的,、寫(xiě)得很好但有點(diǎn)乏味的獵鹿小說(shuō)，其間我潮濕的雙腳就懸在床邊上,，越來(lái)越冷,。
我需要思路清晰，做出正確的決定并制定計(jì)劃,，但是我做不到,。我考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)不對(duì)，不是陷得太深就是離得太遠(yuǎn),。我認(rèn)為自己該去做某件事情,，隨后卻又會(huì)懷疑自己是否會(huì)改變主意。有時(shí)候我知道該做什么,，但缺乏行動(dòng)的意愿,；另外一些時(shí)候，我有行動(dòng)的意愿卻不采取任何行動(dòng),。因?yàn)檫@種自相矛盾,，我無(wú)法不懷疑自己能否改變自己，不再總是那個(gè)我不得不與之奮爭(zhēng)的人,，那個(gè)打敗我的人,。
過(guò)后我會(huì)停止懷疑并變得頑固不化。我會(huì)把自己封閉起來(lái),，悶著頭,，不在乎別人怎樣看待我我又怎樣看待別人。
另外一些日子里我一刻也停不下來(lái),，我的大腦轉(zhuǎn)個(gè)不停,，似乎對(duì)每件事情都有自己的想法。圍繞著我的孤獨(dú),，如此厚重,，似乎在把那些想法不斷地灌輸給我并強(qiáng)加在我身上。只要那個(gè)孤獨(dú)的氣球上面有個(gè)小漏洞,，我可能有過(guò)的某些想法就會(huì)泄漏掉,。每個(gè)想法都必須寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)在隨便什么紙片上——購(gòu)物清單,、支票本,、正在讀的一本書(shū)的頁(yè)面邊上或空白頁(yè)上。寫(xiě)下來(lái)我才不會(huì)遺忘,，盡管我知道到將來(lái)其中的一部分并不值得記住,。我不是總能把那些想法及時(shí)地寫(xiě)在紙上，我知道自己忘掉了，找不回來(lái)了,，我總會(huì)想到它,，就好像它是紙上的一塊空白。幸好我知道每個(gè)想法都很偶然,，不然我會(huì)更難受,。
在那些日子里，我打電話的時(shí)候語(yǔ)速飛快,，對(duì)糾纏我的事情沒(méi)有耐心,，我不想吃飯，直到餓得發(fā)慌無(wú)法思考了才勉強(qiáng)吃上一口,，我會(huì)邊吃邊在房間里來(lái)回走動(dòng),。本來(lái)就吃不下去,。我體內(nèi)已經(jīng)有那么多的東西,，幾乎再?zèng)]有放食物的地方了。我在觀察,，好像從自身游離出來(lái),，當(dāng)我細(xì)嚼慢咽，費(fèi)力吃著一小塊面包時(shí)我的胃怎樣蠕動(dòng),，吃蘋(píng)果也一樣,。有時(shí)我可以咽下一點(diǎn)湯水，或一點(diǎn)生蔬菜,。這種情況時(shí)好時(shí)壞,。
我刻苦鍛煉身體，跑步,，快走,，偶爾也去埃莉的健身俱樂(lè)部，不是為了健康,，而是覺(jué)得如果身體結(jié)實(shí)了,，就會(huì)把那些顫巍巍、果凍狀的情緒趕走,，太讓人難受了,。我更瘦了，肌肉像骨頭一樣堅(jiān)硬,，腿和手臂像連接在一起的金屬部件,。我的褲子松松垮垮。中指上的戒指很容易滑脫下來(lái),。
我煙抽得越來(lái)越兇,，幾分鐘就抽完一支，在床上抽,，在車(chē)?yán)锍?，去商店的路上也在抽,。我的肺塞得滿滿的，整天干咳,?；貋?lái)后我就沒(méi)停止過(guò)咳嗽。有時(shí)候咳得我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入眠,，我會(huì)起身喝一勺蜂蜜或喝點(diǎn)水再接著睡,，整夜不停地咽著口水。
夜晚總是最難熬的,。我原以為自己至少可以多讀一點(diǎn)書(shū),，可是卻很難集中注意力。想要休息也很困難,。我無(wú)法早點(diǎn)上床睡覺(jué),。
停止走動(dòng)躺到床上很困難，最困難的是關(guān)了燈躺著不動(dòng),。我可以閉上眼睛往耳朵里塞上耳塞,，但這么做沒(méi)有用。有時(shí)我想把鼻孔也堵上,，還有我的嗓子眼兒,，還有我的陰道。各種糟糕的念頭跑上床來(lái)擠作一團(tuán)與我作對(duì),，壞情緒跑來(lái)坐在我的胸口上,，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我會(huì)側(cè)身躺著,，瘦骨嶙峋的膝蓋擠壓在一起,，直到壓出了瘀傷，右邊的壓住左邊的,，然后翻身,，左邊的壓住右邊的。我會(huì)仰面躺著,，然后翻過(guò)身來(lái)趴著,，頭先枕在枕頭上，然后推開(kāi)枕頭平躺,，再向右翻身側(cè)著睡,，把枕頭夾在雙膝和雙臂之間，隨后再次仰面躺著,，并在頭下墊上三個(gè)枕頭,，剛要睡著又突然驚醒，被自己正要睡著這個(gè)事實(shí)嚇到了。
我思忖,，好像這一切離我很遠(yuǎn)一樣,，如果我吃得更少變得更瘦，如果我還是放不下對(duì)他的思念,，用更極端的方式讓他和我對(duì)話并四下尋找他,，接下來(lái)又會(huì)怎樣。
《故事的終結(jié)》
作者：【美】莉迪亞·戴維斯
譯者：小二
出版社：中信出版社
