“為什么20年前不找我呢,？《小武》已經(jīng)翻篇了?！蓖鹾陚ピ诒本┧吻f的一間室外茶社里剛坐下,，便向本刊記者開玩笑道。

20年前那個戴著黑框眼鏡,、頭發(fā)凌亂,、滿臉憂郁的小武似乎越來越遙遠了。一些人或許已經(jīng)淡忘這個在銀幕上散發(fā)著感傷主義情緒的小鎮(zhèn)青年,，如同淡忘他的扮演者王宏偉,。

48歲的王宏偉依然戴著一副眼鏡，比曾經(jīng)的“小武”健壯,、開朗,、幽默。20年前他扮演的小武觸動了許多人,。電影《小武》的成功,，并沒有讓他成為大眾明星，當(dāng)然,，這也并非他期待的,。隨后的幾年,，他離開了公眾視野。如今,，演員只是他的輔助身份,，他的主要身份是電影策劃人、電影基金負責(zé)人和老師,，他常常往返于京港兩地,，依然做著與電影有關(guān)的事。

2013年某活動和栗憲庭老師

小武之后

王宏偉從來都不是多產(chǎn)的演員,。在入行最初的五年里,，他只拍了四部，幾乎都是賈樟柯導(dǎo)演的作品,，而他均是主角,。

成名作是1997年拍攝的《小武》。這是王宏偉主演的第一部長片,，也是賈樟柯導(dǎo)演的長片處女作,。電影拍攝的時候，王宏偉和賈樟柯正在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀大四,。

1998年2月,，《小武》在柏林電影節(jié)公映，反響不錯,，獲得了電影節(jié)“青年論壇”首獎,，并在當(dāng)年拿下釜山國際電影節(jié)“新浪潮獎”。王宏偉扮演的小鎮(zhèn)青年“小武”令人印象深刻,，因此被人們熟知,。

“《小武》之后，我就被演員了,?！彼f。賈樟柯第一次找他出演角色的時候,，他很排斥,，對演戲不感興趣，也沒有把握,，不知道怎么弄,，第一次面對鏡頭也表現(xiàn)得很膽怯。大學(xué)同學(xué)顧崢回憶,，王宏偉表演課成績剛剛及格,。

他從來沒想過要做演員，雖然喜歡電影，但讀書的時候想做制片人,，或者幕后策劃,。大學(xué)畢業(yè)之后，盡管因為《小武》一夜成名,，他也沒有選擇做職業(yè)演員，而是去了一家影視公司,，做電視劇策劃,、制片。這份工作一直做到2000年,。當(dāng)時電影業(yè)不景氣,，他大多數(shù)時候都在做電視劇，參與制作了幾部,，在地方臺播放,。這段時間，他開始寫劇本,，純粹為了賺錢,，做“槍手”寫了幾個電視劇劇本。他也獨立寫過電影劇本,，不過沒有公開過,。

王宏偉一直說自己是非職業(yè)演員，過去十來年里,，演員工作只是他收入的保障,。從2008年以后，王宏偉的主要精力都用于推廣國內(nèi)年輕導(dǎo)演的電影和紀錄片,。當(dāng)時,，他的朋友朱日坤是栗憲庭電影基金負責(zé)人。這是一家公益機構(gòu),，定期組織電影放映,，他因此經(jīng)常去看電影。時間久了,，只要有空,，常常跑去幫忙，做些志愿工作和電影交流,。

2012年,，朱日坤離開，王宏偉成為栗憲庭電影基金負責(zé)人,?；鹬饕ぷ魇钦褂场⑼茝V獨立電影和紀錄片，大多是年輕導(dǎo)演的作品,?；鹩形迕ぷ魅藛T，每年預(yù)算只有幾十萬元,。作為負責(zé)人,，王宏偉需要放下身段，跟各種老板打交道,，尋求贊助,，但很多時候都不了了之。

盡管基金運營困難,，王宏偉還是很喜歡這份工作,，正如自己20年前被人推介，推廣年輕人的電影讓他覺得意義非凡,。這也是他今后最重要的工作,。

除了賈樟柯早期的幾部電影，王宏偉之后很少作為主角出現(xiàn)在銀幕上,，后來的觀眾很多已經(jīng)不認識他,。他卻不在乎，認為做一名被大眾熟知的明星,，不是自己期待的事,，他拍的電影小眾，與商業(yè)片不是一路,?！啊缎∥洹愤@樣的電影在這個時代相對弱勢，比較容易被人忽略,，但它的價值肯定是還是很大的,。”他笑稱：“沒被大眾熟知,，那可能我還沒有做到更好吧,。”

“大家只看到我的假影,，我在那幾年演的一些片子,。實際上，我是個非職業(yè)演員,?！蓖鹾陚フf，他一直都有自己的工作,，《小武》等幾部電影之外,，更多東西是人們沒有看到的。

2000年和導(dǎo)演戴思杰

?

2000年電影《站臺》

苦悶的歲月

王宏偉聲名鵲起，片約卻并不多,。一年拍兩三部戲已經(jīng)算多產(chǎn)了,。

更糟糕的是，很長一段時間里,，人們對去電影院觀影興趣索然,。從1992年開始，中國電影市場萎靡不振,，延續(xù)了十幾年,。2005年，國內(nèi)電影票房收入只有20億元,，相比今天一部《戰(zhàn)狼2》便可收獲56億票房，實在有些寒酸,。

王宏偉參演的幾部小成本電影也是叫好不叫座,。2006年，《三峽好人》獲得第63屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎,，票房卻只有30萬元,。“那會兒電影就是毒藥,，誰都不愿投資,。”他苦笑道,。

王宏偉比較悲觀,，覺得前途渺茫，不知道“今后電影何去何從,？”戲少,、沒票房，收入也受到影響,。有一段時間,，他不再買過去愛喝的五塊錢的啤酒，只買三塊錢一瓶的,。為了生計,，他一度告別電影。

2005年,，朋友找他一起做對外漢語推廣相關(guān)的工作,。那時候正值“漢語熱”，中國國際廣播電臺與國家漢語國際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室合作,，為孔子學(xué)院編寫漢語教材,。王宏偉和他的朋友組了一個小團隊，承包了這些教材的音像制作，包括錄制語音磁帶和拍攝教學(xué)光盤,。他是團隊總監(jiān),。“就是漢語百句這樣的書,，都是‘你好啊’‘你吃了嗎’這樣的東西,。”王宏偉介紹,。

這項工作收入不錯,，幫助王宏偉渡過了最低谷的時光。不過,，在忙碌了一年多以后,，王宏偉最終不得不離開。做的時間長了,，合作方看到其中巨大的利潤,，開始自己組建公司，收回教材音像制作項目,，不再與王宏偉的團隊合作,。

“我們倆如果繼續(xù)做下去的話，應(yīng)該會賺到點錢,?！比绻皇潜惶叱鼍郑鹾陚セ蛟S還會再做幾年,。沒了工作,，他又成了閑人。在北京芍藥居租了八年的房子,，房東也要收回,，他不得不四處找房子，搬家,，又沒什么錢,。這種狀態(tài)讓他感到很沮喪。

那個階段,，電影業(yè)慘淡,，沒戲拍，也沒有其他與電影有關(guān)的事情可做,。沒工作,，王宏偉常常覺得無聊、苦悶,，只好天天跟朋友們喝酒,?！爱?dāng)時很多演員都沒什么戲接，大家都很苦悶,?！彼J為自己并不是職業(yè)演員，相比身邊的一些演員,，一年不拍戲也屬于正常,，對拍戲并沒有更多期待。

2008年奧運會之后,，國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)開始好轉(zhuǎn),，王宏偉把主要精力轉(zhuǎn)向做推廣獨立電影和紀錄片?？鄲灥臅r光漸漸消逝,。

1998年電影《小武》

收麥子的人

在最苦悶的時候，王宏偉并非真的無所事事,。他一直在嘗試用鏡頭記錄一些人和事,。

2005夏天，王宏偉跟隨一群收麥子的人,，在華北平原的麥地里度過了一個多月。他開始獨自拍攝一部以“收麥子的人”為主題的紀錄片,，在之后的每個夏天,，他都會跑去跟拍這群人，一直到2015年,。

這是他醞釀了十年的項目,，從大學(xué)時代就開始籌劃。靈感來自于1995年的一次火車之旅,。他那時還只是北京電影學(xué)院的學(xué)生,，暑假坐火車回河南老家。當(dāng)時正值麥收之季,，車窗外一片金黃,，麥田遼闊。數(shù)十輛收割機并排在麥田中蠕行,，從鐵路線綿延至遠方,，頗為壯觀。收割機駕駛艙內(nèi),，正在作業(yè)的農(nóng)人若隱若現(xiàn),。他盯著收割機，開始對收麥子的人產(chǎn)生興趣,。這群生活在收割機里的人,，讓他想起了那些駕著大篷車的流浪的印度人,。他們在一個多月的時間里，為了生計,，從南到北,，遷徙數(shù)百甚至上千公里?！斑@是一個特殊的群體,。”他這樣認為,。

“那些收割機多么現(xiàn)代化,。其實在蘇聯(lián)1930年代就有，叫康拜因,，是集體農(nóng)莊的產(chǎn)物,。中國才剛剛流行，把農(nóng)民給解放出來了,，不再需要那么多人收麥子了,，大部分人都去城里打工了。這些駕駛收割機的人本身是農(nóng)民,，他們用收割機賺錢,，變成了一個工商業(yè)者，他們的身份在轉(zhuǎn)換,。所以,，我想把中國土地上這群最大規(guī)模、最基層的農(nóng)業(yè)人身份復(fù)合化拍下來,?！蓖鹾陚ラ_始有了拍攝這個群體的念頭。

畢業(yè)之后,，因為工作忙碌,，一直沒有動手拍攝。直到2005年,，因為電影業(yè)低迷,，王宏偉終于有了時間。這年春節(jié),，他通過朋友介紹,，跑到內(nèi)蒙古，想拍割麥者過年的場景,。當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)業(yè)局局長原本答應(yīng)給他聯(lián)系麥收者拍攝,，但后來變卦了。他最后通過表哥認識了山東的一群割麥者,。

5月底,，農(nóng)民們開著收割機來到河南駐馬店地區(qū)收割麥子,，南部的麥子總是先熟。在之后的一個多月里,，他們從南到北,，一路收割，直到河北唐山而止,。

王宏偉借了一臺PD150攝影機,，帶著2000元現(xiàn)金，跟隨這群收割者,，開始拍攝他的首部紀錄片,。他每天和收割者生活在一起，與他們一同吃飯,，每天一起睡在車上,，有時候雇主慷慨，也邀請他們住到家里去,。

王宏偉第一次拍紀錄片,。他過去沒摸過攝影機，出發(fā)前專門找了一名攝影師,。但出發(fā)的時候,，攝影師反悔了：既沒報酬，又辛苦,。他只好趕鴨子上架,，一邊熟悉機器一邊拍攝。剛開始的一段日子里,，他總碰到各種各樣的技術(shù)問題，只好臨時給朋友打電話請教,。有一次,，在唐山拍攝，攝影機突然死機,，他的朋友連夜從北京開車趕去幫他處理,。不過，一個月的鍛煉,，足夠讓他成為一名合格的攝影師,。

他稱自己沒有刻意學(xué)習(xí)紀錄片拍攝理論，但此前看了很多紀錄片,，過去拍電影也累積了一些經(jīng)驗,。“肯定是不如他們（專業(yè)攝影師）拍得好,。但這里面有自己的誠意和要關(guān)注的東西,，影像是其次的,。我拍的東西肯定是接近我的想法，當(dāng)然也希望影像拍得好一些,?！?/p>

麥田里所有的一切都吸引著他：幾百輛收割機在公路上綿延數(shù)公里，駕駛艙里的收割者,，村莊里的農(nóng)民,，充當(dāng)收割隊伍在當(dāng)?shù)氐谋Ｗo人的領(lǐng)隊，粗魯?shù)牡仄Α驗榈谝淮闻募o錄片,，剛開始的時候,，他誰都拍，比較散亂,，經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)和磨合,，才慢慢集中到其中的幾個人身上。

王宏偉長期跟拍割麥者,，漸漸與他們成為朋友,。過去這些年，他都是跟拍同一撥人,。這群割麥者總共有六臺收割機,，每臺機器三個人，都是親戚或同鄉(xiāng),。他們每天早上7點開工,，要工作到晚上7點以后。三餐在當(dāng)?shù)卮迕窦页?，不過要交伙食費,。晚上則在車上休息，有時村民也提供免費住宿,。王宏偉一直與割麥者同吃同住,，以避免和被拍者產(chǎn)生隔膜。白天累了,，也只是在麥田旁的樹下歇歇,。他吃住沒什么花銷，有時候會到鎮(zhèn)上買些燒雞,、幾捆啤酒,、幾條香煙給這些割麥者。最初的四五年,，他一直是全程跟拍,。不過，最近幾年,，工作特別忙的時候,，他會只跟拍一部分,。

十來年的拍攝中，王宏偉的鏡頭捕捉到了割麥者的艱辛,，也拍下了他們的無奈,。割麥者在異地漂泊，會遇到各種問題,。比如,，有時候需要和其他地方的收割機隊搶生意，并因此產(chǎn)生沖突,。王宏偉介紹,，有一次收割隊正在收麥子，一群當(dāng)?shù)卮迕裢蝗慌苓^來,，圍住收割機,，對著一旁的雇主喊道：“我們家先收，你們家后收,！”之后,，和原先的雇主家大打出手。收割隊也沒法工作了,。有時候甚至需要與當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ブ苄?。有一次，收割隊剛收割完一大片麥田,，不料雇主卻是一伙地痞,，把收割隊攔截在麥田中，不僅不付工錢,，還敲詐了兩千多元,。王宏偉拿著攝像機拍攝，只拍了一部分,，便被人制止,、警告。

2015年以后,，王宏偉的拍攝中斷了?！皼]時間,，還有就是因為覺得重復(fù)的信息會多一些。它不是一個獵奇的事,，沒有太多新鮮的東西了,。緩一緩再說，等這些人有了變化,，有的人可能不干了,，做其他的事情去了,，看他們的變化?！?/p>

在拍攝“收麥子的人”期間,，王宏偉還在拍攝另一部關(guān)注“家庭教會”的紀錄片，主人公是他的一位畫家朋友,?！昂褪整溩拥娜艘粯樱际侵袊畹讓拥囊恍┤??！蓖鹾陚フf。

王宏偉希望在明年完成至少其中一部作品,，“不能無限期拖了,。”不過他還沒有想好如何剪輯這幾百個小時的素材,。

1995年《小山回家》殺青

爛片像污點

2017年,，王宏偉作為配角出演了蔡尚君作品《冰之下》，只有兩場戲,，與黃渤搭戲,，但依舊保持著不錯的狀態(tài)。這是他最新的一部戲,。顧崢參與了電影劇本創(chuàng)作,，他把王宏偉推薦給導(dǎo)演。如今,，要在大銀幕上看到王宏偉并不容易,。

作為演員，王宏偉入行20年,，拍了21部片子,，作品并不多。在聲名最火的時候,，他也只是一兩年拍一部,。他的起點很高，第一次接觸大銀幕便是主角,。

2002年,，在出演賈樟柯導(dǎo)演的電影《任逍遙》之后，王宏偉受邀參演了戴思杰作品《巴爾扎克與小裁縫》,。盡管因為主演《小武》成名,，但找他演主角戲的片約并不多。在《小武》、《站臺》等幾部作品之后,，他也只是作為配角出現(xiàn)在賈樟柯的作品中,。從一入行便打上了賈樟柯印記，這成就了他的同時,，也在一定程度上限制了他演藝之路的發(fā)展,。

“從藝術(shù)天分上來說，他是一個非常好的演員,。他的形象,，賈樟柯抓得也比較準，對于他本人來講,，這個非常好,，但是也帶來了不好的東西。別的藝術(shù)片導(dǎo)演不大可能再找他去主演,。一個藝術(shù)片導(dǎo)演的作品要創(chuàng)新嘛,，要有個人的特征，一旦找王宏偉,，是不是就可能有賈樟柯的特征?。窟@是非常非常忌諱的一件事情,。他在賈樟柯那里演得越好,，在別人那里就越難有機會。他又明顯不是商業(yè)片演員,。這就比較尷尬,。”中央戲劇學(xué)院副教授顧崢認為,。他曾與王宏偉,、賈樟柯同學(xué)，參與了《小武》等作品的拍攝,。王宏偉稱,，這要看自己適合拍什么，“演員還是一個比較被動的職業(yè),?！?/p>

最近幾年，因為一直演配角,，王宏偉曾跟顧崢提過,，給他寫個劇本，以他為主角,。去年春天,，顧崢果真為他寫了一個劇本。這是一個犯罪題材的黑色電影,。但王看了劇本,，不特別滿意，覺得不是很合適,。顧崢介紹,，王宏偉自大學(xué)時便喜歡小眾電影，常?？此恢獜哪膬航鑱硪欢褞焖箞D里卡導(dǎo)演的電影的錄像帶,，在宿舍里看。

雖然產(chǎn)量不高,，王宏偉依然保持一年至少一片的節(jié)奏,，多是藝術(shù)片，包括一些獨立制片電影,，還有幾部電視電影,。“我得有一個活命的來源,?！彼f自己的收入主要來自于拍片。

他一直說拒絕商業(yè)片,，“我挺不屑這個,。那些電影不會來找我，來找我我也會拒的,，這就是我底線的東西,。”

王宏偉對劇本比較苛刻,。他過去出演的大多是低成本小眾電影,，但并不拒絕大眾化電影，只要能認同劇本,。如果不喜歡劇本,，不認同導(dǎo)演和劇組的價值觀，即便報酬再高,，他也拒絕,。“就像之前讓我去橫店拍的那個,。沒有什么意思,。我覺得像污點?！边@也是他多年來電影產(chǎn)量較少的原因之一,。

“我也拍過很爛的電影，但我覺得它至少是導(dǎo)演自己的表達。雖然導(dǎo)演不成熟,，拍得也很一般,，但我覺得是他自己的東西，發(fā)自內(nèi)心的,。這樣的,，我就覺得可以談?！彪m然對劇本要求較多,，但他也承認，過去幾年礙于人情,，也拍過幾部自己都不想看的的片子,，比如《稍安勿躁》。

2004年以后,，王宏偉雖然還常出現(xiàn)在賈樟柯的電影中,，但已不再是主角?！八信d趣做的東西現(xiàn)在不見得適合我了,，包括《山河故人》，里面就沒有適合我的角色,。拍片的還是得找自己最合適的,。”王宏偉解釋,。

王宏偉說電影變化太快,，“小武”已經(jīng)翻篇了。曾經(jīng)的影迷在20年之后再見到他,，依舊會把他想象成“小武”——人到中年的“小武”,。翻篇，誰又愿意呢,？