“這是我想要的嗎？”
9月15日,，孫中倫要飛往英國(guó),，成為劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)專業(yè)研究生。啟程前兩天,，他還在行前準(zhǔn)備和見(jiàn)朋友的間隙接受媒體采訪,。
今年6月，他的新書(shū)《回來(lái)》出版,。這本書(shū)記述了他休學(xué)一年的心路歷程：2015年夏天,，美國(guó)波莫納學(xué)院準(zhǔn)大四學(xué)生孫中倫休學(xué)；9月,，他成為東莞工廠流水線工人,；10月，大理民宿店小二,；11月,，甘肅定西中學(xué)老師；2016年春天,，北京《單讀》編輯部實(shí)習(xí)生,；5月，成都漆器廠學(xué)徒。休學(xué)結(jié)束,，他回到校園,，完成學(xué)業(yè)和二十余萬(wàn)字書(shū)稿。
這個(gè)暑假,，他帶著這本書(shū)在北京,、上海、成都等地宣傳,、簽售、接受采訪,。
“90后”“休學(xué)”“流浪者”的標(biāo)簽下,，他被贊賞，也被質(zhì)疑,。有網(wǎng)友問(wèn)他：“你們這類型的知識(shí)分子,，一天到晚談生活、談情操,、談感悟,、談種種種種感性又容易令人厭倦的心靈雞湯似的東西，累不累,？??？,！”
孫中倫回答：“累的,，你呢？”
這句自嘲背后是自我懷疑,，他不享受被關(guān)注和討論的狀態(tài),?！拔倚輰W(xué)的初衷是想去反抗某種光鮮的,、人人趨之若鶩的東西，現(xiàn)在我卻四處接受采訪,、好像自己也成了一個(gè)光鮮的人,，這讓我覺(jué)得挺可笑的,?！?/p>
這個(gè)23歲的男生總是笑瞇瞇的，露出潔白的牙齒，厚厚的劉海蓋在額前,，讓人誤以為是很好欺負(fù)的鄰家少年,。只有當(dāng)他沉默片刻，不經(jīng)意發(fā)出某句詰問(wèn)的時(shí)候,，才會(huì)暴露內(nèi)心的警覺(jué),。
“人總是矛盾的，出版社給我這樣的機(jī)會(huì),，我有義務(wù)配合他們把書(shū)賣(mài)好,，但是成為暢銷書(shū)作家，這是我想要的嗎,？”
最后這個(gè)問(wèn)句讓人有種錯(cuò)覺(jué),，好像面前坐的是兩年前那個(gè)剛剛決定休學(xué)的他。
那之前的許多夜晚,，孫中倫睡不著,，關(guān)燈之前把床上的飲料罐頭扔向門(mén)口的垃圾桶，“黑色的液體灑在地上,，像發(fā)霉的血,。”校園生活令他尷尬又焦慮,。
從上海的高中畢業(yè)以后,，孫中倫進(jìn)入美國(guó)波莫納學(xué)院，主修PPE（哲學(xué),、政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)）和德語(yǔ),。大學(xué)前兩年，大家討論的話題是平等,、再分配和資本的偽善,。臨近畢業(yè)，同學(xué)們各尋出路,，以“面對(duì)社會(huì)”為由,，價(jià)值觀變得模棱兩可。
他無(wú)法接受別人談?wù)摰囊恍└哳l詞匯,，比如“精英”，“感覺(jué)就是你們這些人比別人更高級(jí)一樣,?！?/p>
他在書(shū)里寫(xiě)，“仿佛教育的潮流,，不再是架設(shè)智識(shí)的階梯,，而是替特權(quán)埋單,。”?
書(shū)出版以后,，不止一位讀者問(wèn)他,，“休學(xué)是個(gè)艱難的決定么？”
“不艱難,，因?yàn)闆](méi)有選項(xiàng),，就是中斷?！睂O中倫說(shuō),，“一開(kāi)始根本不知道自己要做什么，只是有一個(gè)反抗的姿態(tài)而已,?！?/p>
“闖入者”
“休學(xué)去做什么呢？”教授問(wèn)他,。
“理發(fā)師,。”孫中倫說(shuō),。
“離我生活這么近的一群人,，而我根本不了解他們?！彼X(jué)得這是很多職業(yè)的縮影,，數(shù)量龐大，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,，“他們連個(gè)真名都不叫,，男孩都叫Tony，女孩都叫麗麗,，有時(shí)候洗頭問(wèn)上次給我洗頭的那個(gè)誰(shuí)去哪了,？不知道，走了唄,?！?/p>
最終沒(méi)能做成理發(fā)師,，他的出發(fā)點(diǎn)沒(méi)變,，“看看除了所謂勝利者，其他生命的價(jià)值,?！?/p>
為了真正“參與”他人的生活，孫中倫沒(méi)有以觀察者的身份去采訪,，而是在檢測(cè)電容器,、打掃民宿衛(wèi)生,、制作漆器的間隙與身邊的人聊天。
東莞工廠里的阿姨問(wèn)他,，“看到我們這樣最底層的生活,，過(guò)得很艱苦吧？”接著阿姨又說(shuō),，“其實(shí)我最看不來(lái)工廠打工的,，最沒(méi)出息?？墒俏易约壕褪沁@樣的人,。”
一年下來(lái),，教科書(shū)上宏大敘事的歷史被打破成無(wú)數(shù)的個(gè)體故事,，他從中看到了中國(guó)制造、南水北調(diào),、留守兒童,、汶川地震……很多時(shí)候，他的敘述被無(wú)力的,、悲涼的命運(yùn)感籠罩,。
“作為定西孩子，你要為外出務(wù)工的父母疏于管教負(fù)責(zé),。你的父母也曾是孩子,，他們要為年少時(shí)的饑餓與貧窮負(fù)責(zé)。命運(yùn)是環(huán)環(huán)相扣的,，你沒(méi)有反駁的余地,。”
書(shū)寫(xiě)苦難的時(shí)候,，孫中倫陷入糾結(jié),，“一方面下定決心寫(xiě)很好的東西出來(lái)，另一方面你又發(fā)現(xiàn)你所寫(xiě)的給不了他們?nèi)魏螏椭?，這讓我很愧疚,。”
他唯一一次提供現(xiàn)實(shí)幫助是在定西一個(gè)男孩家,，母親自稱“打工者”,，靠打零工供兒子上學(xué)。他們租來(lái)的房間只有幾平米大,，母親每天都打掃,，把每件家具擺得整整齊齊。天快冷了,，家里窮得揭不開(kāi)鍋,，男孩連件棉衣都沒(méi)有,。
家訪結(jié)束，孫中倫硬塞給男孩媽媽一百塊錢(qián),?！澳敲锤F，家里干干凈凈,，那種尊嚴(yán)感給我特別大的震動(dòng),。”
在很多場(chǎng)合,，未曾離開(kāi)過(guò)校園,、沒(méi)有貧窮體驗(yàn)的孫中倫都會(huì)被問(wèn)道，“你真的能理解底層的痛苦和煩惱嗎,？”
盡管不情愿,，他不得不承認(rèn)現(xiàn)有理解不是百分之百的抵達(dá)?！拔医酉聛?lái)學(xué)人類學(xué),，就是要更加深入地了解一個(gè)人行為和生活背后的東西?！?/p>
孫中倫在湖南郴州銀器廠與工人華平合影
“異鄉(xiāng)人”
去年3月左右,，《回來(lái)》的編輯第一次看到這個(gè)選題，七八萬(wàn)字的樣稿中有東莞日記,、大理見(jiàn)聞,，“很像何偉《尋路中國(guó)》的感覺(jué)?！?/p>
當(dāng)時(shí)孫中倫“還在路上”,，之后他的敘述有了明顯的變化，依然在記錄見(jiàn)聞,，但同時(shí)投射了更多“自我”在其中,，他在向外探索的同時(shí)，開(kāi)始反觀個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,。
他說(shuō)“我們都曾是定西孩子”,，他在北京尋找“異鄉(xiāng)人”，都源于他少年離家的記憶,，“我很看重人與故鄉(xiāng)的關(guān)系,。”
初三那年,，他離開(kāi)父母和朋友,，從老家江陰轉(zhuǎn)學(xué)到上海。爸爸媽媽送他入學(xué)的時(shí)候,，一家人想到一所很有名的高中去看看,。
那天下著小雨，爸爸坐在駕駛座,，媽媽坐在副駕駛,，他們把車(chē)停在學(xué)校門(mén)口，爸爸下車(chē)問(wèn)保安,，“我們一直想上這個(gè)學(xué)校,，進(jìn)去看看唄?！北０舱f(shuō)：“這里是你想來(lái)就能來(lái)的嗎,？”
他們?cè)陂T(mén)外望了望，“哎,，要是能進(jìn)去就好了,。”
轉(zhuǎn)學(xué)上海是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，“好像彼得·潘突然飛到你的窗口,，說(shuō)想不想去看另外一個(gè)世界，你當(dāng)然說(shuō)想,，只知道那里是大城市,，有樂(lè)高玩具賣(mài)。真正的代價(jià)根本想不到,，并不是到了那個(gè)地方就進(jìn)入更大的世界,，更大的世界可能對(duì)我們這種人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有門(mén)票的?！?/p>
孫中倫因?yàn)檫t交卷被老師說(shuō),，“別把你們那里的壞風(fēng)氣帶到我們這里來(lái)！”同學(xué)模仿他的口音,，哈哈大笑,。初三一年，他沒(méi)有朋友,，在自卑和羞恥中賠著尷尬的笑臉,。
他憎恨家鄉(xiāng)，又依戀家鄉(xiāng),，周末往返于小城和上海之間,，起大早趕路只為和朋友多待一會(huì)兒?！捌?chē)站的熱狗油膩,，氣味濃重，像廉價(jià)的口紅和蕾絲襪,。站臺(tái)里,，人流來(lái)往不息,，有嬰兒哭泣。路上,，天色漸晚,，到最后，抵抗黑暗的只剩下?lián)u擺的車(chē)燈,?！避?chē)廂的幽暗氣息里，他辨認(rèn)出“異鄉(xiāng)人”的模樣——有著殘忍的清醒和自知,。
他不記得自己是如何與家鄉(xiāng)和解的,，也無(wú)法回答這段記憶對(duì)他的心性產(chǎn)生了怎樣的影響。休學(xué)這一年,，他在北京遇到一個(gè)有相同經(jīng)歷的女生,，女生說(shuō)，“做一個(gè)outsider,，這點(diǎn)很重要,，能接受這個(gè)角色很重要?！?/p>
或許因?yàn)榻邮芰诉@個(gè)角色,，孫中倫的觀察和寫(xiě)作帶著很強(qiáng)的間離感，稀釋了強(qiáng)烈的情緒,，變成克制的表達(dá),。
他的書(shū)寫(xiě)異常坦誠(chéng)，初戀,、初吻,、親人的離世。他寫(xiě)他在母親的葬禮上沒(méi)有哭,，被親戚指責(zé),；他寫(xiě)母親去世后，他在儲(chǔ)物間翻找母親的日記和照片,。
對(duì)當(dāng)下時(shí)代他人命運(yùn)的記錄和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的私密表達(dá)構(gòu)成了書(shū)名“回來(lái)”的兩層含義：第一個(gè)“回來(lái)”,，是物理上回到了我生長(zhǎng)的這片土地，我雖然生于斯長(zhǎng)于斯,，卻從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)這里的人,；第二個(gè)“回來(lái)”，是去面對(duì)自己之前不愿意去面對(duì)的事情,，是給自己的交代,。
休學(xué)結(jié)束，書(shū)已出版，“回來(lái)這件事完成了么,？”
“事情做完了,，但是反思和解決困惑才剛剛開(kāi)始?！?/p>
文學(xué)的意義
孫中倫在書(shū)里寫(xiě)：“我們這樣時(shí)刻熱切的寫(xiě)作者,，總是無(wú)法明白自己別無(wú)所長(zhǎng),?！?/p>
旅行后半段，寫(xiě)作扮演的角色越來(lái)越重要,。他在成都的時(shí)候住在魚(yú)阿姨家,，魚(yú)阿姨記得，他時(shí)常半天半天把自己窩在房間,，有時(shí)候皺著眉頭走出來(lái)說(shuō)“我好像遇到坎了,。”
“寫(xiě)點(diǎn)東西”是他在出發(fā)前就決定的,。起初的敘述更像紀(jì)實(shí),，“寫(xiě)著寫(xiě)著，我非常想寫(xiě)出好東西來(lái),?！倍ㄎ髦螅谋磉_(dá)明顯呈現(xiàn)出文學(xué)色彩,，描寫(xiě)更精細(xì),，敘事邏輯也加入了設(shè)計(jì)感。
大多數(shù)的交流場(chǎng)合,，讀者關(guān)注的是“休學(xué)”“反叛”“感悟”這些現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題,，文學(xué)是少被提及的隱秘角落。
寫(xiě)作曾伴隨孫中倫成長(zhǎng),。小學(xué)二年級(jí),，他成績(jī)不好，被老師同學(xué)嘲笑,，在挫敗感的折磨下,，他醞釀了一個(gè)偉大的寫(xiě)作計(jì)劃《我的一生》，“人生就像一條小船,，行駛在大海上,。有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)波濤洶涌,?！?/p>
大計(jì)劃雖然擱淺，卻像一個(gè)預(yù)言。他從11歲開(kāi)始寫(xiě)博客一直到高中畢業(yè),；初到上海的孤獨(dú)生活中,，他泡在街角的書(shū)店。在文學(xué)的空間里,，他的價(jià)值觀逐漸建立,。起初他記錄生活，談?wù)撘魳?lè),、書(shū),、電影，慢慢開(kāi)始評(píng)論新聞,。
父親學(xué)新聞出身,，母親學(xué)中文出身，他們支持孫中倫寫(xiě)作,，還把他的博客文章集結(jié)出版,，命名《瘋狂列車(chē)上的達(dá)人秀》。另一方面,，媽媽的擔(dān)心與日俱增,。
她在這本書(shū)的序言里寫(xiě)道；“兒子,，在物欲橫流的世界里,，我希望看到你長(zhǎng)袖善舞，同時(shí),，又保有自己獨(dú)立的人格與精神世界,。如果謙和是你的外表，方正是你的精神,，愛(ài)應(yīng)當(dāng)是你的內(nèi)心,。”
諄諄教導(dǎo)下,，母子沖突無(wú)法掩藏,，“她阻止你成為她害怕你成為的那種人：激烈、愛(ài)憎分明,、愿意為原則拋頭顱灑熱血,；你可憐她能夠明辨是非，卻仍要做出無(wú)能為力的樣子,?！睜?zhēng)論總是以苦笑結(jié)束。
這么多年過(guò)去,，孫中倫回想當(dāng)年的自己也覺(jué)得可笑,，“那時(shí)候好愛(ài)發(fā)表自以為是的評(píng)論,，其實(shí)都是復(fù)制別人的觀點(diǎn)?！?/p>
但是有一點(diǎn)沒(méi)有變,，他依然“不喜歡自己太溫和”，他希望自己有立場(chǎng)有觀點(diǎn),，而不是“不極端的,、普通的和事佬?！蓖瑯拥脑虼俪闪怂摹靶輰W(xué)出走”,。
父親最初不同意，“你會(huì)后悔的,?！爆F(xiàn)在《回來(lái)》面世,，父親是最驕傲的,，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的全是贊賞兒子的評(píng)論。
“寫(xiě)的時(shí)候很痛苦,，寫(xiě)完蠻爽的,，很有成就感?！睂O中倫說(shuō),。
他在書(shū)的前半部分埋下伏筆，七封看似自言自語(yǔ)的信串起了每一站的旅行經(jīng)歷,。書(shū)的結(jié)尾謎底揭曉,，七封回信來(lái)自當(dāng)年沒(méi)能存活下來(lái)的雙胞胎兄弟。
他在給胞兄的最后一封信里寫(xiě),，“我會(huì)去想,，生我的女人，與我一同誕生的男人,，會(huì)不會(huì)在離開(kāi)的同時(shí),，也以另一種方式回來(lái)。所以,，我講話,，寫(xiě)信，自言自語(yǔ),，你大概要覺(jué)得可笑,。可是,，這難道不是文學(xué)的意義嗎,？堅(jiān)持那些被否定的，實(shí)現(xiàn)那些已不可能的。文學(xué)讓一切都重生,?！?/p>
