頻率一分鐘100次,，雙掌交疊,，人體雙乳頭連線中點,，心臟按壓搶救正在進(jìn)行。這具心跳驟停的60歲身體早被腫瘤消耗得枯槁,，主救治的實習(xí)醫(yī)生劉飛大汗淋漓,，每次下按他都能清晰感覺到，逝者肋骨在自己掌下一點點崩裂,。
“安慰徒勞性”搶救——清楚患者身體狀態(tài)及搶救無意義的前提下，這成了醫(yī)生和病患至親心照不宣的“表演”,，目標(biāo)觀眾是病人瀕死時到場的親友們,。2000年進(jìn)行這場搶救時，21歲的劉飛總覺著說不上來的怪,。
從2005年成為ICU病房醫(yī)生到現(xiàn)在,，劉飛見過無數(shù)死別時的悔恨悲慟，多少明白了這種“安慰性”搶救的分量,。
ICU,，即重癥加強護(hù)理病房，作為醫(yī)院生死之間最后一道防線,，接收的病人多是嚴(yán)重創(chuàng)傷,、大手術(shù)后病人及多臟器衰竭者,。病房沒有外光窗戶，唯一光源是24小時亮著的白熾燈,，大多數(shù)病人配備呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀,，親友被隔絕開，每天下午3點半有半小時探視時間,。此外,，專科ICU包括心血管外科ICU（CCU）,、新生兒ICU（NICU）,。
劉飛所在的知名三甲醫(yī)院位于北京，綜合ICU有16個床位,。ICU醫(yī)生的日常工作和其他科室醫(yī)生類似,，根據(jù)病人的病情和突發(fā)狀況治療和搶救，護(hù)士每小時要觀察病情,、進(jìn)行生活和治療護(hù)理,。床位流動率大概是每月100人，根據(jù)劉飛十余年的經(jīng)驗,，病人能不能好轉(zhuǎn)一般看頭幾天：“過了三四天還沒明顯好轉(zhuǎn)的話,，往往很難再有突破性救治轉(zhuǎn)變了?！彪x開也有另一種方式,，裹上黃色尸袋運往醫(yī)院獨棟的太平間樓。
一周親歷一次休戚相關(guān)的死亡,，成了劉飛的生活常態(tài),。病房里一撥撥地?fù)Q人，病房外電梯過道間,，家屬也跟著一撥一撥地?fù)Q,。三十來平米的過道里擠著七八位家屬，有的家屬蓋著毯子躺在折疊椅上,，有的則在地磚上墊好了枕頭被褥,，每個地鋪旁都堆放著方便面、餅干等食物,，做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備,。他們等待的不只是每天半小時的探視時間，更要警惕隨時可能下達(dá)的病危通知,。
ICU的訪客不只病房外打地鋪的患者至親,，偶爾也出現(xiàn)做遺產(chǎn)裁定的公證員。生死當(dāng)前，病房前上演著最真實的情感欲望世相場,?！皬倪M(jìn)ICU的那一刻開始到離開ICU，這一段時間里,，你就看著人性一點點暴露,，面具扯下來?！眲w說,。
四年前，劉飛遇到一個中部省份的官員,，送進(jìn)ICU時已是植物人狀態(tài),。和家屬在會議室溝通，門一推,，劉飛懵了,，浩浩蕩蕩近二十人，桌上一攤錄音筆和開著錄音的手機(jī),。接下來幾天,，官員的下屬們有的來熱心咨詢情況，也有的怒氣沖天接連向劉飛問責(zé),。時間往后推,，醫(yī)治康復(fù)的希望越來越小，每天下午來探望的人在一個一個減少,，最后只剩妻子守在病房外,。
ICU里也有住了三四年的享受國家特殊津貼的院士級干部，盡管已是植物人狀態(tài),，家屬仍堅持要求以器械來維持自然生命,，而極少探視?？斓矫吭掳l(fā)放退休工資和補助的時候,，家屬就叮囑醫(yī)生一句，“千萬掐著日子,，別讓他過去了,。”殊途同歸的還有不愿醫(yī)治父母的子女：宗教信仰,、我媽怕疼、我爸說了不讓抽血……什么離奇原因劉飛都聽過,。剛進(jìn)ICU時,，性子直的劉飛總憋不住，當(dāng)面頂回去,，“說白了你就是不想救”,，為這也沒少挨上司訓(xùn),。
病房日常也并非靜得只剩機(jī)器“滴滴”聲。ICU病房的譫妄發(fā)生率高,，這種認(rèn)知意識障礙,、焦慮的臨床綜合征，多發(fā)生在老年病人身上,，具體表現(xiàn)是情緒及肢體躁動,，甚至抓撓踢砸。劉飛進(jìn)入ICU十多年,，沒少受皮肉苦,。“溝通沒用的時候,，護(hù)士根本按不住,，哪怕病人是躺著，你一按住就砰一腳踹過來了,，抓你撓你,，朝你吐口水?！泵慨?dāng)病人躁動抵抗,，劉飛也顧不上護(hù)住自己，先約束住病人身體再打鎮(zhèn)定,。病人身體機(jī)能極脆弱的時候,，任何肢體和情緒躁動都會加重自身缺氧和組織負(fù)擔(dān)。
當(dāng)賭注是生命,，毫厘之差就可能直接致死,，ICU病人及家屬對醫(yī)護(hù)人員的信任顯得尤為重要。劉飛始終覺得幸運,，相比二三線城市,，醫(yī)院所處的北京有著更高的社會文明程度和氛圍，但在整個社會的大環(huán)境之下,，ICU仍然避不開醫(yī)患不信任關(guān)系的投影,，無論是病人極脆弱的身體狀況，還是隔離家屬和病人的探視制度,，都加重了家屬對醫(yī)院的不信任,。
除了家屬的質(zhì)疑、抱怨及拒絕一切病人延發(fā)病的治療,，不信任的另一種形式就是塞紅包,。2011年畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院工作時，和劉飛同醫(yī)院的CCU醫(yī)生曹軻滿懷著學(xué)生時代懸壺濟(jì)世的志向，一被塞紅包就窩火,，趕緊回絕,。家屬更急了，眼眶發(fā)紅說“大夫求您必須收下”,，又塞回來,，每次雙方得僵持上好一陣。這些年經(jīng)歷了數(shù)不清的紅包拉鋸,，曹軻發(fā)現(xiàn),，塞紅包的家屬大多是從外地趕來北京治病的。
“來我們院CCU之前,，他們已經(jīng)在地方一級又一級的醫(yī)院輾轉(zhuǎn)醫(yī)治了很久,，可能早就習(xí)慣了進(jìn)醫(yī)院就得給紅包這個流程。推紅包時你能明顯感覺到,，他們太害怕了,，害怕醫(yī)生不拿錢，就不會全力醫(yī)治他的親人,?！辈茌V說，現(xiàn)在再遇上給紅包的,，之前條件反射般的抵觸憤懣都已消解,，他會拿出最大耐心寬慰解釋，請家屬信任他,。
從2013年開始,，醫(yī)院各個ICU落實健康宣教。這項工作由主治醫(yī)師完成,，很大程度上提升了醫(yī)患間的信任度,。進(jìn)ICU前，劉飛會告知家屬具體的救助,、探視,、花費制度，最關(guān)鍵還是打預(yù)防針,，坦白告知救治病人價值到底有多大,，并及時溝通病情。醫(yī)生的溝通能力,，也成了職業(yè)素養(yǎng)的關(guān)鍵,。每到通知病危搶救，這些提前溝通都是穩(wěn)定家屬情緒的伏筆,。
“以前老說有些腫瘤病人是自己把自己嚇?biāo)赖?，很多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋不了病人的求生欲望,。心態(tài)積極、配合治療的病人,，真的康復(fù)率要更大?！眲w坐在總監(jiān)護(hù)室,，瞳仁微擴(kuò)散，語氣松散且疲憊,，這是他今天高強度工作八小時后的短暫休息,。桌上醫(yī)院配的諾基亞按鍵手機(jī)一響，他的聲音立馬切換到飽滿堅實的狀態(tài),，眼睛也跟著亮起來,。有好幾個病人康復(fù)后告訴劉飛，在情緒瀕臨崩潰的死生一線,，是他眼里的堅毅讓他們撐了下來,。
循環(huán)值班，體力透支,，幾乎是所有醫(yī)生面臨的問題,，醫(yī)生猝死的新聞并不少見,。同事們也苦中作樂,，打趣自己指不定哪天就躺著進(jìn)ICU了,。劉飛的作息是全天24小時上班,，休一天,，實際工作時間往往還要再延長幾個小時,。曹軻則在連軸倒班的過程中養(yǎng)成了“站著能睡”“十秒入睡”的技能,。
今年除夕,，曹軻在院里值班,。團(tuán)聚和樂的除夕原本是值班最輕松的一天,，然而從晚上11點第一臺急救手術(shù)開始，曹軻在手術(shù)臺上不斷收到下一臺手術(shù)的通知,。連續(xù)參與的四臺急救手術(shù)中,，曹軻“整個人腎上腺激素狂飆”，等最后一臺手術(shù)結(jié)束并處理完術(shù)后操作,，已是農(nóng)歷新年的早6點了,，一進(jìn)值班室，曹軻就腳一軟,，癱睡起來,。
而對醫(yī)生來說，搶救成功的喜悅很快會過去,，能記住的都是手上失去的生命,。劉飛2007年遇過一個小姑娘,，16歲的高中生，“娃娃頭,，很可愛”,，得了嗜血細(xì)胞綜合癥。從外院用救護(hù)車一路呼嘯到ICU,，就在門口進(jìn)來右邊第二個15床,。醫(yī)生護(hù)士呼一聲圍上來，小姑娘緊張得大眼睛發(fā)空,，聲音哆嗦：“你是大夫嗎,，我能活嗎？”劉飛篤定：“我是主治大夫,，你一定能活,。”說完給女孩注射了鎮(zhèn)靜劑,，女孩陷入昏迷,，三天后救治無效去世。
“我說她能活,，這是我和她說的最后一句話,。”劉飛總時不時想起這個小姑娘：“那個眼神你真的看一眼,，一輩子也忘不掉,，驚恐失措又那么渴望活下來的眼睛?！?/p>
12年下來,，劉飛記不清自己下達(dá)了多少病危通知。每個人的反應(yīng)都不一樣,，除了通常的慟哭,、昏厥，有的家屬立即咨詢火化事宜,，有的家屬哈哈大笑,，邊笑邊搖頭說“你可別逗了”?！昂芏嗉覍倌愫退?dāng)場說,，他完全反應(yīng)不過來。至親離世的那種悲慟,，沒法想象的,。”劉飛說,。
9月底,，劉飛就要從ICU轉(zhuǎn)到行政,，工作在陸續(xù)交接中。這讓他多少有從生死場抽身的輕松,。無法回避的死別,、家屬的悲慟、腦海里不時浮現(xiàn)的逝者的臉,，情感透支始終是這份工作讓他感到最無力的部分,。
“都說你醫(yī)生必須學(xué)會抽離，隔幾天一次生離死別誰受得了,？可你終究是個凡人吶?！闭驹跊]窗戶的ICU病房外,，劉飛輕輕嘆著氣。
