頻率一分鐘100次，雙掌交疊,，人體雙乳頭連線中點(diǎn),，心臟按壓搶救正在進(jìn)行。這具心跳驟停的60歲身體早被腫瘤消耗得枯槁,，主救治的實(shí)習(xí)醫(yī)生劉飛大汗淋漓,，每次下按他都能清晰感覺到，逝者肋骨在自己掌下一點(diǎn)點(diǎn)崩裂,。

“安慰徒勞性”搶救——清楚患者身體狀態(tài)及搶救無意義的前提下,，這成了醫(yī)生和病患至親心照不宣的“表演”，目標(biāo)觀眾是病人瀕死時(shí)到場的親友們,。2000年進(jìn)行這場搶救時(shí),，21歲的劉飛總覺著說不上來的怪。

從2005年成為ICU病房醫(yī)生到現(xiàn)在,，劉飛見過無數(shù)死別時(shí)的悔恨悲慟,，多少明白了這種“安慰性”搶救的分量。

ICU,，即重癥加強(qiáng)護(hù)理病房,，作為醫(yī)院生死之間最后一道防線，接收的病人多是嚴(yán)重創(chuàng)傷,、大手術(shù)后病人及多臟器衰竭者,。病房沒有外光窗戶，唯一光源是24小時(shí)亮著的白熾燈,，大多數(shù)病人配備呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀,，親友被隔絕開，每天下午3點(diǎn)半有半小時(shí)探視時(shí)間,。此外,，專科ICU包括心血管外科ICU（CCU）,、新生兒ICU（NICU）,。

劉飛所在的知名三甲醫(yī)院位于北京，綜合ICU有16個(gè)床位,。ICU醫(yī)生的日常工作和其他科室醫(yī)生類似,，根據(jù)病人的病情和突發(fā)狀況治療和搶救，護(hù)士每小時(shí)要觀察病情,、進(jìn)行生活和治療護(hù)理,。床位流動(dòng)率大概是每月100人,，根據(jù)劉飛十余年的經(jīng)驗(yàn)，病人能不能好轉(zhuǎn)一般看頭幾天：“過了三四天還沒明顯好轉(zhuǎn)的話,，往往很難再有突破性救治轉(zhuǎn)變了,。”離開也有另一種方式,，裹上黃色尸袋運(yùn)往醫(yī)院獨(dú)棟的太平間樓,。

一周親歷一次休戚相關(guān)的死亡，成了劉飛的生活常態(tài),。病房里一撥撥地?fù)Q人,，病房外電梯過道間，家屬也跟著一撥一撥地?fù)Q,。三十來平米的過道里擠著七八位家屬,，有的家屬蓋著毯子躺在折疊椅上，有的則在地磚上墊好了枕頭被褥,，每個(gè)地鋪旁都堆放著方便面,、餅干等食物，做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備,。他們等待的不只是每天半小時(shí)的探視時(shí)間,，更要警惕隨時(shí)可能下達(dá)的病危通知。

ICU的訪客不只病房外打地鋪的患者至親,，偶爾也出現(xiàn)做遺產(chǎn)裁定的公證員,。生死當(dāng)前，病房前上演著最真實(shí)的情感欲望世相場,?！皬倪M(jìn)ICU的那一刻開始到離開ICU，這一段時(shí)間里,，你就看著人性一點(diǎn)點(diǎn)暴露,，面具扯下來?！眲w說,。

四年前，劉飛遇到一個(gè)中部省份的官員,，送進(jìn)ICU時(shí)已是植物人狀態(tài),。和家屬在會(huì)議室溝通，門一推,，劉飛懵了,，浩浩蕩蕩近二十人，桌上一攤錄音筆和開著錄音的手機(jī),。接下來幾天,，官員的下屬們有的來熱心咨詢情況,，也有的怒氣沖天接連向劉飛問責(zé)。時(shí)間往后推,，醫(yī)治康復(fù)的希望越來越小,，每天下午來探望的人在一個(gè)一個(gè)減少,，最后只剩妻子守在病房外,。

ICU里也有住了三四年的享受國家特殊津貼的院士級干部，盡管已是植物人狀態(tài),，家屬仍堅(jiān)持要求以器械來維持自然生命,，而極少探視?？斓矫吭掳l(fā)放退休工資和補(bǔ)助的時(shí)候,，家屬就叮囑醫(yī)生一句，“千萬掐著日子,，別讓他過去了,。”殊途同歸的還有不愿醫(yī)治父母的子女：宗教信仰,、我媽怕疼,、我爸說了不讓抽血……什么離奇原因劉飛都聽過。剛進(jìn)ICU時(shí),，性子直的劉飛總憋不住,，當(dāng)面頂回去，“說白了你就是不想救”,，為這也沒少挨上司訓(xùn),。

病房日常也并非靜得只剩機(jī)器“滴滴”聲。ICU病房的譫妄發(fā)生率高,，這種認(rèn)知意識障礙,、焦慮的臨床綜合征，多發(fā)生在老年病人身上,，具體表現(xiàn)是情緒及肢體躁動(dòng),，甚至抓撓踢砸。劉飛進(jìn)入ICU十多年,，沒少受皮肉苦,。“溝通沒用的時(shí)候,，護(hù)士根本按不住,，哪怕病人是躺著，你一按住就砰一腳踹過來了,，抓你撓你,，朝你吐口水,。”每當(dāng)病人躁動(dòng)抵抗,，劉飛也顧不上護(hù)住自己,，先約束住病人身體再打鎮(zhèn)定。病人身體機(jī)能極脆弱的時(shí)候,，任何肢體和情緒躁動(dòng)都會(huì)加重自身缺氧和組織負(fù)擔(dān),。

當(dāng)賭注是生命，毫厘之差就可能直接致死,，ICU病人及家屬對醫(yī)護(hù)人員的信任顯得尤為重要,。劉飛始終覺得幸運(yùn)，相比二三線城市,，醫(yī)院所處的北京有著更高的社會(huì)文明程度和氛圍,，但在整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境之下，ICU仍然避不開醫(yī)患不信任關(guān)系的投影,，無論是病人極脆弱的身體狀況,，還是隔離家屬和病人的探視制度，都加重了家屬對醫(yī)院的不信任,。

除了家屬的質(zhì)疑,、抱怨及拒絕一切病人延發(fā)病的治療，不信任的另一種形式就是塞紅包,。2011年畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院工作時(shí),，和劉飛同醫(yī)院的CCU醫(yī)生曹軻滿懷著學(xué)生時(shí)代懸壺濟(jì)世的志向，一被塞紅包就窩火,，趕緊回絕,。家屬更急了，眼眶發(fā)紅說“大夫求您必須收下”,，又塞回來,，每次雙方得僵持上好一陣。這些年經(jīng)歷了數(shù)不清的紅包拉鋸,，曹軻發(fā)現(xiàn),，塞紅包的家屬大多是從外地趕來北京治病的。

“來我們院CCU之前,，他們已經(jīng)在地方一級又一級的醫(yī)院輾轉(zhuǎn)醫(yī)治了很久,，可能早就習(xí)慣了進(jìn)醫(yī)院就得給紅包這個(gè)流程。推紅包時(shí)你能明顯感覺到,，他們太害怕了,，害怕醫(yī)生不拿錢，就不會(huì)全力醫(yī)治他的親人,?！辈茌V說,，現(xiàn)在再遇上給紅包的，之前條件反射般的抵觸憤懣都已消解,，他會(huì)拿出最大耐心寬慰解釋,，請家屬信任他。

從2013年開始,，醫(yī)院各個(gè)ICU落實(shí)健康宣教,。這項(xiàng)工作由主治醫(yī)師完成，很大程度上提升了醫(yī)患間的信任度,。進(jìn)ICU前,，劉飛會(huì)告知家屬具體的救助,、探視,、花費(fèi)制度，最關(guān)鍵還是打預(yù)防針,，坦白告知救治病人價(jià)值到底有多大,，并及時(shí)溝通病情。醫(yī)生的溝通能力,，也成了職業(yè)素養(yǎng)的關(guān)鍵,。每到通知病危搶救，這些提前溝通都是穩(wěn)定家屬情緒的伏筆,。

“以前老說有些腫瘤病人是自己把自己嚇?biāo)赖?，很多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋不了病人的求生欲望。心態(tài)積極,、配合治療的病人,，真的康復(fù)率要更大?！眲w坐在總監(jiān)護(hù)室,，瞳仁微擴(kuò)散，語氣松散且疲憊,，這是他今天高強(qiáng)度工作八小時(shí)后的短暫休息,。桌上醫(yī)院配的諾基亞按鍵手機(jī)一響，他的聲音立馬切換到飽滿堅(jiān)實(shí)的狀態(tài),，眼睛也跟著亮起來,。有好幾個(gè)病人康復(fù)后告訴劉飛，在情緒瀕臨崩潰的死生一線,，是他眼里的堅(jiān)毅讓他們撐了下來,。

循環(huán)值班，體力透支,，幾乎是所有醫(yī)生面臨的問題,，醫(yī)生猝死的新聞并不少見,。同事們也苦中作樂，打趣自己指不定哪天就躺著進(jìn)ICU了,。劉飛的作息是全天24小時(shí)上班,，休一天，實(shí)際工作時(shí)間往往還要再延長幾個(gè)小時(shí),。曹軻則在連軸倒班的過程中養(yǎng)成了“站著能睡”“十秒入睡”的技能,。

今年除夕，曹軻在院里值班,。團(tuán)聚和樂的除夕原本是值班最輕松的一天,，然而從晚上11點(diǎn)第一臺急救手術(shù)開始，曹軻在手術(shù)臺上不斷收到下一臺手術(shù)的通知,。連續(xù)參與的四臺急救手術(shù)中,，曹軻“整個(gè)人腎上腺激素狂飆”，等最后一臺手術(shù)結(jié)束并處理完術(shù)后操作,，已是農(nóng)歷新年的早6點(diǎn)了,，一進(jìn)值班室，曹軻就腳一軟,，癱睡起來,。

而對醫(yī)生來說，搶救成功的喜悅很快會(huì)過去,，能記住的都是手上失去的生命,。劉飛2007年遇過一個(gè)小姑娘，16歲的高中生,，“娃娃頭,，很可愛”，得了嗜血細(xì)胞綜合癥,。從外院用救護(hù)車一路呼嘯到ICU,，就在門口進(jìn)來右邊第二個(gè)15床。醫(yī)生護(hù)士呼一聲圍上來,，小姑娘緊張得大眼睛發(fā)空,，聲音哆嗦：“你是大夫嗎，我能活嗎,？”劉飛篤定：“我是主治大夫,，你一定能活?！闭f完給女孩注射了鎮(zhèn)靜劑,，女孩陷入昏迷，三天后救治無效去世。

“我說她能活,，這是我和她說的最后一句話,。”劉飛總時(shí)不時(shí)想起這個(gè)小姑娘：“那個(gè)眼神你真的看一眼,，一輩子也忘不掉,，驚恐失措又那么渴望活下來的眼睛?！?/p>

12年下來,，劉飛記不清自己下達(dá)了多少病危通知。每個(gè)人的反應(yīng)都不一樣,，除了通常的慟哭,、昏厥，有的家屬立即咨詢火化事宜,，有的家屬哈哈大笑,，邊笑邊搖頭說“你可別逗了”?！昂芏嗉覍倌愫退?dāng)場說,，他完全反應(yīng)不過來,。至親離世的那種悲慟,，沒法想象的?！眲w說,。

9月底，劉飛就要從ICU轉(zhuǎn)到行政,，工作在陸續(xù)交接中,。這讓他多少有從生死場抽身的輕松。無法回避的死別,、家屬的悲慟,、腦海里不時(shí)浮現(xiàn)的逝者的臉，情感透支始終是這份工作讓他感到最無力的部分,。

“都說你醫(yī)生必須學(xué)會(huì)抽離,，隔幾天一次生離死別誰受得了？可你終究是個(gè)凡人吶,?！闭驹跊]窗戶的ICU病房外，劉飛輕輕嘆著氣,。