一

美國音樂界流傳著一種說法,，一個高雅音樂的表演藝術(shù)家如果沒能站在紐約林肯中心的舞臺上收割掌聲,，就不算摘下了這個領(lǐng)域象征成功的果子。一些或近或遠(yuǎn)的傳奇故事在漫長的時光中佐證著這條規(guī)則,。譬如歌劇女神Maria Callas名望席卷歐洲的時候,，來這里演出的心愿卻被禮貌地拒絕了。女神把這看作一種羞辱,，她用了十年讓自己站在這個舞臺上,。這一類故事賦予這些金燦燦的拱門建筑濃烈的象征意味，它們由執(zhí)掌石油帝國的洛克菲勒家族捐資興建,，如今存放著古典音樂帝國的寶冠和權(quán)杖,。

龔琳娜女士知道這些故事,。2017年7月14日，她在林肯中心表演以屈原《九歌》為主題的大型音樂作品《云河山》,。金色大廳空曠又擁擠,，那些傳奇故事的主角仿佛簇?fù)碓谏砼裕钍煜さ拿质敲诽m芳和鄧麗君,，龔琳娜是站在這里的第三個中國人,，她明白這意味著什么。尤其是,，前來觀演的《紐約時報》記者使用了“非凡”,、“無與倫比”來形容這場表演。龔琳娜后來對我回憶,，演出前兩天的清晨,，她跑到附近的中央公園“使勁兒哭”，“覺得沒有辦法把一首歌唱出來,，怎么辦啊,，馬上就要演出了?！?/p>

這樣的高光時刻精確地契合了龔琳娜一貫樂于使用的宏大句式,。“為了中國音樂”,、“中國音樂的地位不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣的”,、“從西方音樂的統(tǒng)治中突圍”——她從不諱言自己的野心和使命感，并自信擁有與之相配的技巧,。在采訪中,，她隨口哼唱，聲音銳亮,、通透,，像出弦的箭?！斑@么好的聲音在全世界都難找,，清澈中透射著明媚?！饼徚漳鹊恼煞蚝椭谱魅死翔屵@么評價她,，這個以極度挑剔聞名圈內(nèi)的音樂人就是因?yàn)槁曇魫凵狭怂Ｒ灾劣诮Y(jié)為夫妻多年之后,，龔琳娜曾經(jīng)問老鑼,，“如果我不是一個好歌手，你還會愛我嗎,？”他給出了“我不知道”這個坦率到有點(diǎn)兒傷人的回答,。

然而,，與使命感形成諷刺對照的現(xiàn)實(shí)是，龔琳娜在藝術(shù)意義上的成功仍然是西方評價體系內(nèi)的成功,。她在中國的知名度則被網(wǎng)絡(luò)化和泛娛樂化的喧囂浪潮裹挾,，成名作《忐忑》被封為“神曲”——這個帶有微妙貶義的標(biāo)簽之下還有一首廣為流傳的歌叫《小蘋果》——“因?yàn)闆]有人有我這個水平，所以只能把我拉到那個水平去,?！?/p>

龔琳娜演唱《法海你不懂愛》

二

中午12點(diǎn)30分，穿著藍(lán)色旗袍的龔琳娜如約而至,，采訪地點(diǎn)定在她位于北京國奧村小區(qū)一樓的家里,。落地窗外是小花園，微風(fēng)輕輕地?fù)u擺著,，把樹枝斜長的影子印在玻璃窗上,。這是龔琳娜以此地為家的最后幾天，隨后她們一家人將遷居大理,，“進(jìn)入一種真正的,、屬于生活的狀態(tài)，我們必須要休息了,。”

顯然如此,。偶爾停頓在思考的空隙里的時候,，龔琳娜看上去難掩疲倦。兩天前她剛從紐約歸來,，再之前是一個月沒有休止符的排練,。她已經(jīng)42歲了，精力隨著皮膚一起松弛下來,，眼底的細(xì)紋和暗色顯露無遺,，而日程的尾聲就如堆積在房間里的打包箱和家具一樣凌亂。助理安排著各項(xiàng)事宜,，一個記者上午離開了,，另一個記者的電話咬住采訪的尾巴。但只要她張口說話,，你會感覺到那些逃逸的氣質(zhì)重新凝聚在她身上：豐富的表情,、凌厲的手勢以及朗誦般的語調(diào)，斗志昂揚(yáng),、堅若磐石,、誨人不倦。實(shí)際上,，“說話”這個定義甚至不如“演講”確切,，但這就是龔琳娜的風(fēng)格,，或者說能力。她把一個二十多平米頗顯雜亂的房間,，輕易地帶回演唱會舞臺的莊嚴(yán)氣氛之中,。

“一個甜蜜的女人，但是在唱歌的時候,，她就變成了一團(tuán)火……我十分震驚,。”龔琳娜的搭檔和朋友,、美國作曲家戴維朗對我感嘆,。“和龔琳娜相處的時候,，我感到充滿激情,。”

與龔琳娜交談過的人很容易被她的激情感染,?！俺辍逗硬窌r，我也想跳河,，我就想看看這個河里是不是這樣,。”她緩慢地說著,，聲音里浸潤著某種醉意,，“那紫色的貝殼，那魚鱗變成的宮殿,，那么漂亮,。屈原為什么沒跳山，沒吊死,，而是選擇了跳河,？因?yàn)楹永锏膶m殿啊，河里的魚,，都在歡迎著他,。”

她真誠而驚訝地回答了“描述是否過度渲染”的問題,?！耙稽c(diǎn)兒也不夸張。唱那首歌的時候,，我的全身心都在感受著河的美麗,。我就能明白屈原死的那一刻和我的心情是一樣的，他的死不是因?yàn)闊o奈,，也不是逃避,。是為了……新的開始,。”

“你對屈原有共鳴嗎,？你念他的詩你會哭嗎,？你會流淚嗎？”停了一會兒,，龔琳娜拋出一串問號,。眼神慈愛地打量著我，身體前傾,，仿佛面對一個渴望追求知識的孩子,。

“……”

“不會，我們從前只是在課本里看過他,，只知道屈原是一個上下求索的人,。”龔琳娜自己回答了,?！暗俏視谖业囊魳肥澜缋??！彼f得很鄭重。

三

龔琳娜世界的音樂似乎與生俱來,。母親是襯衫廠的小職員,，在“文革”中荒廢了青春，就把失落的夢想統(tǒng)統(tǒng)傾注在龔琳娜身上,，很早就讓她接受專業(yè)的聲樂訓(xùn)練。龔琳娜三歲登臺表演,，五歲上了電視,，七歲進(jìn)了貴陽苗苗藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任“臺柱子”?！芭ψ畲蟪潭壬鲜菫榱瞬还钾?fù)父母的期望,。”龔琳娜回憶說,，她唱歌,，媽媽就在一旁拉手風(fēng)琴，日復(fù)一日,，這是她的童年和使命,。在電視臺的舊影中，小龔琳娜穿著蓬蓬裙,，額頭點(diǎn)著紅點(diǎn),，聲音稚嫩而誠懇：“我有一個愿望,，長大當(dāng)個歌手……”

但音樂仍然是一條狹窄的成功之路，一個孩子幼年破殼的天賦不意味著長久的坦途,。1992年,，在貴陽讀藝校的龔琳娜模糊地感覺“貴陽太小了，限制發(fā)展”,。她試著寫信向北京音樂學(xué)院附中自薦,，并幸運(yùn)地成功了。附中一年的學(xué)費(fèi)是2500元,，這對家庭是個負(fù)擔(dān),。母親最初反對她來北京，龔琳娜哭著說一定會拿到給優(yōu)秀學(xué)生的免費(fèi)名額,，“來北京是我的夢想,。”她堅決地對著母親說,。

強(qiáng)烈的焦灼感籠罩著孤注一擲的青春,。這個龐大的北方城市給龔琳娜的是陌生、水土不服和一身的紅疙瘩,，她沒上學(xué)就休學(xué)了半年,。指導(dǎo)老師杜斌在一茬子學(xué)生上了半年課之后，才發(fā)現(xiàn)班里冒出這么一個身材矮小又怯生生的貴州孩子,，“一到課間休息就逮著我,。”她微笑著對我回憶,，來晚了的龔琳娜特別害怕自己跟不上,。還有方言，這個生長于貴州的孩子分不清“ne le zi ci”的讀音：“你們北方真‘能’（冷）,，北方‘能’極了,。”她說著話會引來一片笑聲,。

“其實(shí)龔琳娜在學(xué)校的天賦很平常,，但是，她特別用功,，也會鉆營,，這個孩子知道自己要什么?！倍疟笳f,。“鉆營”是個微妙的詞。彼時附中還沒有遷出恭王府,，假山組成的石墻后面搭著一溜板房宿舍,，老師和學(xué)生都住在那里?？赡苁怯捎谔^簡陋和蕭瑟,，也或許是舊時王府的環(huán)境暗示，附中一直流傳著各種版本的鬧鬼傳聞,，但龔琳娜是少數(shù)天不亮就要起床的學(xué)生之一——老校長每天一大早出門練劍,，龔琳娜注意到了，就也弄了一把木劍,，和校長討教,，兩個人一塊兒練。

“理想……其實(shí)我很早就有成為音樂家的理想,，附中那個時候就有,。”龔琳娜沉思著說,。她以第一名的成績畢業(yè)了,，這符合所有人對她“超常勤奮”的預(yù)期。但離開學(xué)校的評價體系,，龔琳娜很快發(fā)現(xiàn)努力和回報的鐵律之上開始堆積一些變量,。在一個演員也能登上歌手排行榜的時代，“怎樣出名”似乎是一種玄學(xué),，龔琳娜把彭麗媛,、董文華、宋祖英……那個年代最火的歌唱家的磁帶“一遍又一遍地聽”,，研究她們?yōu)槭裁催@么受歡迎,，但想不出來。

龔琳娜演唱《金箍棒》

四

在一個需要一步步擠進(jìn)名利場最中心的行當(dāng),，名利,、誘惑和如何自處時時橫亙在眼前。在旅途的早期,，龔琳娜對名和利有一種冷靜的認(rèn)識：“將來我要創(chuàng)造財富，藝術(shù)上才能有真正的發(fā)展,?！倍疟笥浀谬徚漳仍?jīng)這樣對她說。畢業(yè)后走的路“似乎正確”：拿到青歌賽的銀獎,，這奠定了圈子里最初的名氣,；進(jìn)入中央民族樂團(tuán)，有了每月兩百塊錢的工資。之后,，她開始了奔波在不同的城市,、不停炫耀嗓音和技巧的生活。有些是假唱,，但相比于光鮮的舞臺,，一個小歌手的精神潔癖看起來并不重要，何況演出費(fèi)一直在漲,，越來越多的人知道了她,，接到的邀約看起來很高端，包括在中山公園音樂堂給領(lǐng)導(dǎo)人演出,。

龔琳娜后來多次談及“毫無個性”的演出以及假唱帶給她的傷害,。畢業(yè)后的兩年，在同類晚會之間的來回奔波似乎使唱歌變成了一種體力勞動,。更何況眼睜睜看著樂團(tuán)里的前輩：“10年了,，天天唱著一樣的歌，就爭著誰是一級誰是二級,，我就想那是未來的我嗎,？”這讓龔琳娜困擾不堪，她不知道自己要做什么樣的音樂,。她把彭麗媛和李谷一當(dāng)作偶像,，喜歡劉歡和李娜的嗓音。但她自己是什么,？這種思考帶給她一種近乎本質(zhì)的失落,。

這種迷茫普遍籠罩著即將畢業(yè)的學(xué)生們。學(xué)院教師學(xué)習(xí)的是西洋唱法,，演化成適用于中國民族歌曲的“民族唱法”：真假混聲為主,。“就只以這一種演唱方法為標(biāo)準(zhǔn),，無論學(xué)生是大嗓是小嗓,、是漢族是藏族，全都向一種方法靠攏,?！饼徚漳群髞矸此迹喝缓缶瓦@樣，一代代老師教給學(xué)生,，如此循環(huán),、重復(fù)，近親繁殖,，最終形成“千人一聲”——要么最終找到自己,，要么湮沒在其中。

市場的路更狹窄?！捌鋵?shí)就是沒有市場,。”龔琳娜說,，臉上又出現(xiàn)類似宣戰(zhàn)的認(rèn)真表情,。“真的沒有,，一點(diǎn)兒環(huán)境都沒有,，我是說如果你要做嚴(yán)肅的音樂，選秀節(jié)目那種和音樂是沒有關(guān)系的,，一些根本不懂音樂的人紅了,。”她舉例,，“如果是在歐洲,，四個人五個人哪怕兩個人都可以組成一個小樂隊(duì)，找一個經(jīng)紀(jì)人,，錄音錄像,，然后聯(lián)系演出，是不是能活著??？可能活得清貧一點(diǎn)，但是我至少是快樂的,，我是自由的……但是在中國市場,，你不能這么做，沒有這個‘器皿’接受年輕的音樂家,?！薄F(xiàn)實(shí)同樣嚴(yán)酷，后來,，當(dāng)龔琳娜在德國積累了一段時間,，帶著第一個樂隊(duì)回國想出唱片的時候，找到的第一個經(jīng)紀(jì)人聽完她們的歌,，直接建議“你們?nèi)ゾ瓢裳荨薄?/p>

“不是說酒吧不好,，但是我們不是酒吧音樂?！饼徚漳鹊艮D(zhuǎn)頭,，知道自己必須帶著更大的名氣才能回來。

那個機(jī)會叫《忐忑》,，距龔琳娜出國已經(jīng)八年,。

五

選擇是奢侈的。杜斌的另一個學(xué)生何怡向我傾訴了幾乎一模一樣的困惑,。借助于美國舅舅,，何怡畢業(yè)后就出國了?！暗乙遣怀鰢脑?，就只能進(jìn)團(tuán)，然后比賽,，然后上晚會,，真的，就是這一條路,?！焙吴f，她覺得這樣的未來“可悲又可怕”,。在美國積攢了一點(diǎn)名氣之后,，何怡回國發(fā)展，也回母校講過課,，她有些感嘆地發(fā)現(xiàn)快畢業(yè)的學(xué)生圍著她傾訴的還是這樣的困惑：進(jìn)團(tuán)嗎,，進(jìn)單位嗎，還是進(jìn)學(xué)校,？

龔琳娜的轉(zhuǎn)機(jī)來自禿頂?shù)牡聡魳分谱魅肆_伯特·佐里奇,。在中國，人們叫他老鑼,，他身兼龔琳娜伴侶和導(dǎo)師的雙重角色,。老鑼對音樂有著同樣執(zhí)著的愛，并兼有執(zhí)行力極強(qiáng)的做事風(fēng)格,。像從淤泥里拔出一個蘿卜,，他帶著龔琳娜徹底離開了她所厭惡的一切：千篇一律、假唱,、一望可知的未來,。

這段有些離奇的緣分始于三里屯的一次偶遇——來中國“尋找新的音樂”的老鑼在那里彈奏巴伐利亞琴，龔琳娜好奇他的樂器,，走上前詢問,。相愛飛快地發(fā)生了，相似的理想或許是催化劑,。龔琳娜回憶起和老鑼相識的片段,，全部和音樂有關(guān)。他請她來家中即興表演,，就兩個人,，兩個幾乎陌生的人,，你彈我唱。她的拘束慢慢融化掉,，她被新奇和感動籠罩,，最后還把陜北民歌《三十里鋪》編出了新的詞兒：“我們倆在一起，不分離,，手拉手,，相親相愛，在一起,?！?/p>

龔琳娜對老鑼而言意義非凡。孤身一人來中國,，他懷抱宏偉的野心,。“我作為音樂專家,，我看到音樂發(fā)展空間非常大,，因?yàn)橹暗膸装倌隂]有很大的發(fā)展，中國文學(xué)特別強(qiáng),，但和音樂環(huán)境融入不深,，于是我是要進(jìn)入這樣一個角色，做出代表中國文化的一種聲音,?！崩翔尭嬖V我。那次即興彈唱之后,，他就興奮地把磁帶寄給朋友高文厚,，聲波里蕩出龔琳娜柔和而平衡的聲線?！澳苡龅竭@樣一個心有靈犀的歌者,，純屬幸運(yùn)?！备呶暮襁@樣評價,，老鑼欣然承認(rèn)?！岸F(xiàn)在的一切更證明我當(dāng)初的判斷是對的,。”

“五行樂隊(duì)”是第一次有關(guān)自由的嘗試,。由龔琳娜和老鑼的幾個朋友一起組建,，那時他們剛剛相識。樂隊(duì)風(fēng)格中西混搭,，在德國的舞臺收獲了稀稀落落的掌聲,?！皬牧挚现行模仡^看,，到五行樂隊(duì)……它是一整個歷程,，對一些東西初步的了解，民族的,、世界的，以及共同語言,，我要做什么樣的音樂……”龔琳娜沉思著說,。而穿著中式馬褂、喝著普洱,、嫻熟地操縱著“正能量”,、“糾結(jié)”、“廢話”等中文詞匯的老鑼,，笑瞇瞇地稱贊那個時候的龔琳娜“特別勇敢”,、“她有排斥，但是她努力地學(xué)習(xí),?！睂?shí)際上，作為音樂人的龔琳娜和老鑼更像是某種聯(lián)合體,，老鑼是大腦,，如臂使指，龔琳娜是優(yōu)秀的表現(xiàn)者,，她在音樂上聽老鑼的,。而老鑼是一個十分強(qiáng)勢的制作人，“是的,，我在音樂上不妥協(xié),，而且，如果龔琳娜對我寫的歌覺得到處不舒服,，那我反而覺得我寫得很好,。”老鑼笑著,，有點(diǎn)狡黠,。

六

從《忐忑》走紅開始，龔琳娜和老鑼連續(xù)推出的幾首“神曲”迅速爬上榜單——無論“神曲”的定義是否如鯁在喉,，它是龔琳娜和老鑼的鑰匙,。他們的音樂以中國文化為使命，回歸就是必然的路,，即使是迂回的路,?！案緵]有想到它會火……當(dāng)時意識到回國的機(jī)會到了?！饼徚漳日f,。對《忐忑》，何怡的評價很謹(jǐn)慎：“第一藝術(shù)性一定是有的,，第二技巧確實(shí)很難……我個人不討厭,，但這并不是她真正的路?！钡劣谄渌吧袂?，譬如在網(wǎng)上引發(fā)巨大爭議的《法海你不懂愛》，何怡坦言自己“不是那么喜歡”,、“龔琳娜對市場的考慮可能是有一部分,。”為這事,，何怡給龔琳娜打過電話,，龔的回答是“如果說藝術(shù)性比較深的東西大眾很難馬上接受，何不做一些輕松的東西,，慢慢地被給予,。”

從唐詩宋詞,，到神話故事,，再到詩經(jīng)楚辭，老鑼這個熱切的西方人埋在中國文學(xué)里汲汲以求他的音樂靈感,，而龔琳娜對中國文化的感情——喜愛和捍衛(wèi),，卻幾乎完全是被老鑼塑造和影響?！白鲆魳返氖?，不是我，是老鑼,?！彼龔?qiáng)調(diào)，但是他們同樣堅定,。他構(gòu)建王國,，而她披掛上陣。

在知乎上,，對龔琳娜為數(shù)不多的幾條評價孤零零地懸掛在那兒,。除去對她純熟的音樂技巧的贊美和對“神曲”的調(diào)侃，真實(shí)的龔琳娜面目模糊,。置于專業(yè)的評價體系中,，龔琳娜是中國最好的歌手之一,，但她的角色尷尬地立在時下中國音樂市場審美裂縫的邊緣。她一直相信曲高必然和寡——“這是必須的,，你足夠高你才能引領(lǐng),，引領(lǐng)的是所有那些后面的，歌手的整體水平提高,，那么音樂界才能提高,，中國音樂的水平才能提高?！钡F(xiàn)實(shí)是,，唱陽春白雪時的龔琳娜知者寥寥，可當(dāng)她試著去觸摸地氣,，就猝不及防地掉進(jìn)另一個體系之內(nèi)。這是一個引領(lǐng)者——或者說一個自命為引領(lǐng)者的人,，漫長而疲憊的宿命,。

它遙遙映照著龔琳娜在剛剛畢業(yè)、稚氣未脫之時對市場一句直覺的觀感：一些根本不懂音樂的人火了,，空殼被包裝成大明星,，真正的音樂家踽踽獨(dú)行。現(xiàn)在,，42歲的龔琳娜依舊激烈地批評時下一個極其火爆的男孩樂隊(duì),，“就算是他們年輕……那也得會唱歌吧”、“就算不會唱,，那也得會跳吧……跳得也不好,。”在這個被她定義為“浮躁”的市場上,，龔琳娜困惑的東西太多了,。

七

“我的音樂里沒有自己?！饼徚漳劝堰@看作一種很高的評價,。在屬于她的音樂世界里，龔琳娜更像是一個精湛的演員,，矯健地穿梭在她所演繹的各個角色之間,。正如她在唱屈原時就變成了屈原，她在唱《水調(diào)歌頭》的時候也變成了蘇軾——徹底顛覆了以往歌手演繹的陰柔唱法,，仿照關(guān)西大漢,，擊節(jié)而歌；唱《金箍棒》時,，她又變成了孫悟空：“我知道我和孫悟空的內(nèi)核是相通的,?！?/p>

學(xué)生時代的龔琳娜很喜歡鄧麗君的歌。但她不覺得自己愿意成為她：“鄧麗君一生都在唱愛情,，她自己的愛就沒有得到滿足,。所以她唱《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》的時候,，她的期待感,，就會揪人心魂，因?yàn)樗氖撬约?，而我,，我不會去唱我自己，我是超越的,?！饼徚漳日f。她自認(rèn)為這種超越或許是來自“圓滿”的饋贈：家庭的圓滿,、愛情的圓滿,。她說自己從來沒有孤獨(dú)感，生命能量特別強(qiáng),，因此不喜歡小情小調(diào)的愛戀,，而是熱衷于更大的格局，不受自我情感的牽累,。

但或許問題就在于龔琳娜的音樂王國純粹由技巧搭建,。一個光鮮無瑕的房子，飄不進(jìn)一絲淚雨,?！氨确秸f情歌，人們總是聯(lián)想起感傷的歌詞,、軟塌塌的旋律,，讓人越唱越頹廢?？墒蔷退愠氖鞘?，也可以有鼓勵的、陽光的,、充滿希望和力量的,。”龔琳娜說,。她的自傳也流露出這樣的氣質(zhì),。

“你有沒有純粹為了自己而唱的歌？”

“《自由鳥》?！饼徚漳日f,。就是這么一首歌了。

“夢中的我變成了自由的鳥,，聽風(fēng)輕輕,、輕輕、松松,、松松地,，搖著我的發(fā)梢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄,；我迎著風(fēng)來的地方揮舞著翅膀,，心兒叮叮、叮叮,、咚咚,、咚咚地，跳過了山頂,，跑進(jìn)森林去逍遙,。”

那是龔琳娜第一次去德國的時候,，她和老鑼住在一幢可愛的森林小木屋里,，陽光溫暖地照在窗外菜園的斜坡上,。老鑼就在這里用電腦Midi為龔琳娜寫了第一段旋律,，那時他們的愛情剛剛擦亮，龔琳娜還沒有回國辭職,。她絞盡腦汁地為那段跳來跳去的旋律填詞,，想起一路走過來的種種無力，她覺得就寫一只夢想中的鳥吧,，夢想著“跑進(jìn)森林去逍遙”,。但在現(xiàn)實(shí)中，它被困在籠子里,，渾身無力,，抬頭望著天，傷心地哭泣,。

“寫著寫著……好像把自己的故事和渴望都融在歌詞里了,，過去的每一段經(jīng)歷，無論苦樂悲喜,，都變得那么有意義,。”后來，龔琳娜在回憶文章中描述,。

她現(xiàn)在是一只自由的鳥了,，這只鳥只想用力飛翔。

“別人到底怎么看我,，我并不關(guān)心,，也不擔(dān)心，我相信只要不斷推出新作品,，人們會明白真實(shí)的我是什么樣子,。”龔琳娜這樣提醒自己,。她說這次去大理是為了休息,，在長久的排練和一場極其成功的演唱會之后，她需要休息了——但其實(shí)沒有幾天,。接下來的宏大設(shè)想已經(jīng)由助理做好計劃書：復(fù)活曾侯乙編鐘,，并舉辦“編鐘音樂會”?！@被龔琳娜視為“振興中國音樂”巨大使命中的重要一環(huán),。她興致勃勃地說起這些，像將軍在談?wù)摻酉聛淼囊粓鰬?zhàn)役,，一夫當(dāng)關(guān),，決不后退，馬革裹尸,。