1999年,,左小祖咒率領(lǐng)的搖滾樂隊NO發(fā)行了第一張專輯,何鯉在《搖滾“孤兒”》中評價道:“NO的污穢詩篇所表現(xiàn)的是一個世紀(jì)向終結(jié)時人們復(fù)雜的心情,像中國的白喜一樣,是在葬禮上的一次熱鬧非凡的吹吹打打?!?br />
隔著錄音機,一位叫陳胤陶的大學(xué)生一遍遍聽“有一群狗用憂郁的眼光,,在尋找他走失的主人”,,他的生活同樣熱鬧而迷?!恐鼙厝ゴ笊愁^盛賢舊貨市場三樓淘打口碟;和同學(xué)擠在學(xué)校后門的酒吧,,晃著寫有“唐朝”的大旗子,,在丁武出場時歡呼雀躍;有時跑到海珠區(qū)文化局看藝術(shù)片,,看得云里霧里又舍不得離開,。
千禧年來臨之前,陳胤陶從廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè),,在新安大廈租下一間15平米的店面,。他在這里開了一家書店,把書架都漆成紅色,,給它取名叫“紅”,。
無野心
90年代末,個人經(jīng)營的書店還很少見,,不必朝九晚五,,開書店在陳胤陶看來是件很酷的事。他和油畫系的朋友一拍即合,,用賣畫的錢支撐每月一千多塊的租金,。
合伙人只在店里呆了一年,2000年選擇了離開,。陳胤陶想,,或許是因為在經(jīng)營書店時,自己只顧不停地淘感興趣的東西,,從沒想過要制定計劃,,達(dá)到某個目標(biāo),因而讓人覺得書店沒有太大發(fā)展空間,。
性格使然,,他沒有要做一家“有名的書店”的野心,況且經(jīng)濟(jì)上的不寬裕也不允許他對書店抱有太大期望,。因為學(xué)習(xí)美術(shù)的關(guān)系,,店里最早進(jìn)了一批畫冊,差不多有50本,。當(dāng)時深圳有一些印刷工廠,,經(jīng)營成本低廉,經(jīng)常接到國外出版商的外包印刷訂單,,印刷過程中出現(xiàn)的有瑕疵的產(chǎn)品,便被工人們轉(zhuǎn)手賣出,,價格在幾十到一百多塊不等,,不少畫冊都是這樣淘來的,。
畫冊之外便是文學(xué)書?!霸谖膶W(xué)上我們沒有專長,,只能是站在藝術(shù)的角度介入文學(xué)?!标愗诽仗岬叫率兰o(jì)之初興起的下半身寫作,,詩人沈浩波這樣解釋:“它追求的是一種肉體的在場感?!边@類文學(xué)書從廣州市圖書批發(fā)市場淘來,,也擺在紅書架上,在陳胤陶看來,,“它們和畫冊具有相通性,。”
賣碟是后面的事了,。汕頭和平鎮(zhèn),、大沙頭碼頭,還有慢慢紅火起來的崗頂天河購物中心,,都是陳胤陶淘碟的地方,。他享受淘碟的過程:“在視線模糊的狀態(tài)下進(jìn)行,能感受到‘淘’的最大樂趣,?!?/p>
一開始,他對國外的樂隊,、廠牌,、唱片公司不很了解,挑碟全憑感覺,,最有吸引力的是低保真,、有糙感的。摸索出規(guī)律之后,,就以廠牌為標(biāo)識,,拿一些封面設(shè)計感強、看上去很燥的,?!坝幸淮慰吹降叵陆z絨的紀(jì)念版,為之癲狂,,”他從抽屜里拿出那張CD給我看,,“當(dāng)時纏了老板很久,拼命殺價錢,最后二十幾塊拿了回來,?!边M(jìn)書店挑碟的顧客和陳胤陶淘碟的狀態(tài)很像?!按蠹叶际悄D:?,萬一哪天挑到很好的,那就是一種戀愛的感覺,?!?/p>
書籍和碟片換了一撥又一撥,但滿墻海報,,如切·格瓦拉的肖像,、性手槍God Save the Queen的宣傳畫、《左小祖咒在地安門》海外版封面,,卻從開店到現(xiàn)在都沒換過位置,。陳胤陶每天坐在店里,對這十幾平米空間太過熟悉,,他甚至不太能體會外界評價的“書店有歷史感”,,反倒是久違的客人再次露面時說的一句:“咦,還在哦,?”讓他一下子勾出了光陰,。
不主動
2005年,陳胤陶在紅書店對面開了家古著店,,取名“2046”,。“我就是喜歡被時代淘汰的東西,?!彼f,當(dāng)時書店還能掙錢,,開古著店純粹是因為興趣所在,,后來古著店的收入漸漸成了書店的貼補。逛書店的人越來越少,,生意越來越不景氣,,他只好去外面做服裝設(shè)計,沒空顧店時,,就雇人到書店里做兼職店長,。
入不敷出,開書店變成了一件不那么快樂的事,。有次去稅務(wù)局交稅,,陳胤陶問工作人員:“能不能少收一點,?壓力真的很大?!惫ぷ魅藛T回他:“每個人都這樣講,,誰壓力不大呢?”他想了想這話,,覺得當(dāng)下經(jīng)濟(jì)上的無奈,也不至于到惹人心煩的地步:“實在沒辦法,,我就做虧本生意好了,,也許我不該虧也虧不起,但是我就選擇虧,,可不可以呢,?”
小書店在夾縫中求生存,這樣的話題總能引來關(guān)注,,外人的目光有欣賞,,有好奇,甚至有同情,,他卻不太在乎,,說起書店的現(xiàn)狀,語氣平靜,。
“以前也經(jīng)常擔(dān)憂,,但后來心態(tài)變了?!标愗诽照f,,心態(tài)的變化發(fā)生在一瞬間。2012年,,他去瑞士伯爾尼旅行,,散步時走進(jìn)了一家書店。伯爾尼是個沒有遭受過戰(zhàn)火的城市,,店里的書籍保存得特別好,,陳胤陶買了一本19世紀(jì)出版的關(guān)于古羅馬浮雕的書,拿在手里像新的一樣,。他快活又滿足地走出書店,,看著日落時分的教堂和在書店門口晃晃悠悠的小鴿子,覺得這種安詳?shù)臅r光特別珍貴,?!叭嗽谶@種生活中,有什么好上進(jìn)的,?”陳胤陶豁然開朗,,自己本來就是沒有上進(jìn)心的人,,怎么就不能依著自己的性格,開一家“不成功的書店”呢,?
想通了這一點,,陳胤陶不再把書店日漸慘淡的生意放在心上。他喜歡做書店老板,,便堅持做著,,他認(rèn)為不必追尋別人眼中的成功,于是便按著自己隨意的性格來經(jīng)營,。他不去模仿轉(zhuǎn)型成功的書店,,不去想辦法吸引顧客,甚至不再把開書店當(dāng)成做生意,,就算經(jīng)營出一個不紅火的紅書店也毫無抱怨,,因為這就是他選擇的生活。
書店剛開業(yè)時,,營業(yè)時間從上午開始,,近幾年開門時間越來越晚,現(xiàn)在下午3點半陳胤陶才出現(xiàn)在書店門口,。租金一直未漲,,他沒有太多壓力,也不盼望著生意更好,,對到店的客人,,他不忙著招呼,只是在被需要時才給些推薦和建議,。他稱自己是“不主動的老板”,,但也在書店結(jié)識了許多朋友,熟客們都時不時來店里走動,。
最近常往書店跑的是在廣州美術(shù)學(xué)院讀成人教育的幾個年輕人,,其中一個男生讀高中時就常來,久而久之便和陳胤陶成了朋友,。他坐在書架前,,玩著手機,和陳胤陶有一搭沒一搭地聊著天,?!八麄兤鋵嵅粣劭磿e著沒事兒,,天天在這兒晃悠,。”陳胤陶笑著說,,“奇怪得很,,現(xiàn)在的朋友都是很小的年輕人,。”
還有些客人在一段固定的時間里經(jīng)常出現(xiàn),,又在某次露面之后,,突然沒了蹤影。讓陳胤陶印象深刻的,,是一個開檔口賣黃花魚的老板,。大概十年前,陳胤陶第一次在書店見到這位魚產(chǎn)老板,,他看上去三十多歲,,長得五大三粗,和經(jīng)常來逛書店的文藝青年們不太一樣,。
那之后的一段時間,魚產(chǎn)老板常到書店買書,,自然就和陳胤陶熟絡(luò)起來,。他談到他的生活,說生意很忙,,經(jīng)常要半夜起來干活,,但是空閑下來,就看看書,、聽聽碟,,算是一種愛好。后來,,他來的次數(shù)少了,,陳胤陶上次見他是幾年前,他帶著兩個孩子順路來打了個轉(zhuǎn),,寒暄了兩句,,便急著走了。
“我喜歡碰到這樣的人,?!标愗诽照f,“他讓人覺得,,不管從事什么職業(yè),,都要在工作之余找到一些合適自己口味的東西?!彼e累起對這些陌生面孔的依賴,,他們出現(xiàn)在書店的時候,他心里就覺得親切,。
這種親切感在書店剛開張時常常有,,那時書店的燈總是徹夜亮著,,門口坐滿了人。那些同樣陌生的面孔,,聚在一起聊天,、談笑?!盎蛟S是由于記憶的自我潤色,,那段時光才變得溫暖無比,但如果可以,,我真想回去看看,。”陳胤陶說,,“那種畫面,,以后應(yīng)該見不到了?!?/p>
現(xiàn)在,,他不想復(fù)制當(dāng)下獨立書店流行的復(fù)合形態(tài),反而想純粹賣書,,同時維持開店十幾年所保留下來的“打口氣質(zhì)”和“搖滾風(fēng)格”,,正經(jīng)做一家更有辨識度的書店。在他的預(yù)想中,,錢跟不上慢慢積累的情懷,,紅書店會因此一直窩在這個半廢棄大廈的一角,和前17年一樣接受時間的沖刷,,只不過會更加不動聲色,。