兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天,。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船,。
——杜甫《絕句》
這首千古名詩(shī),，歷來(lái)說(shuō)者蕓蕓，都想從中讀出點(diǎn)什么內(nèi)容來(lái),。流傳較廣的一個(gè)意見(jiàn)認(rèn)為,，此詩(shī)一句一景，各自獨(dú)立,，寫出了詩(shī)人的愉快心情,。
清代學(xué)者浦起龍不認(rèn)同這種觀點(diǎn),，他在《讀杜心解》里說(shuō)：“鸝止鷺飛，何滯與曠之不齊也,？今西嶺多故,，而東吳可游，其亦可遠(yuǎn)舉乎,？蓋去蜀乃公素志,，而安蜀則嚴(yán)公本職也。蜀安則身安,，作者有深望焉,。上興下賦，意本一串,，注家以四景釋之,，淺矣?！?/p>
浦起龍認(rèn)為,，杜甫寫這首詩(shī)的時(shí)候，正在嚴(yán)武的幕中任職,，當(dāng)時(shí)嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀,，詩(shī)中的黃鸝與白鷺，一靜一動(dòng),，并非閑筆,，實(shí)有寓意，那時(shí)候吐蕃侵?jǐn)_大唐,，蜀中不靖,，似乎不能久留了；離開(kāi)蜀地前往東吳,，是杜甫一直想做的事,，但安定蜀地則是嚴(yán)武的本職，在這一點(diǎn)上,，杜甫對(duì)嚴(yán)武不無(wú)責(zé)望,。
詩(shī)無(wú)達(dá)詁，以上的解釋,，都無(wú)不可,。不過(guò)，浦起龍所說(shuō)無(wú)疑牽強(qiáng)了一些,。求之過(guò)深,，容易有穿鑿附會(huì)的嫌疑。大體來(lái)說(shuō),，解詩(shī)忌字字坐實(shí),，除非有兩種情況存在：一是作者自述作意,，比如白居易的《琵琶行》、李賀的《金銅仙人辭漢歌》等,，詩(shī)人都很清楚地說(shuō)明了為什么會(huì)寫這首詩(shī),；二是詩(shī)中有相關(guān)的提示，這時(shí)候題目就成了關(guān)鍵,，此外在正文里也會(huì)有提示,，比如李商隱的《錦瑟》，堪稱千古詩(shī)謎,，但不是不可以解,，因?yàn)樵?shī)人為我們留下了一把鑰匙，那就是第二句的“思華年”（這里的“思”字,，是“悲”的意思,，讀sì），從這三個(gè)字讀入《錦瑟》,，雖不中,，亦不遠(yuǎn)矣。
宋人洪邁在《容齋隨筆》一書里,，談到了“絕句詩(shī)不貫穿”這一現(xiàn)象,。所謂不貫穿，是指四句之間沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),，杜甫的絕句，屢有這種手筆,，比如：“遲日江山麗,，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,，沙暖睡鴛鴦,。”
對(duì)于絕句不貫穿的現(xiàn)象,，洪邁點(diǎn)到即止,，沒(méi)有過(guò)多論說(shuō)。這種做法,，跟清代學(xué)者的深入探尋相比,，無(wú)疑是疏闊的，但其高明之處,，就蘊(yùn)含在那些貌似疏闊的論述空間里,，也更有生趣一些。
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的寫作方式,，究竟是不是杜甫的獨(dú)創(chuàng),，其實(shí)是難以考證的,。但因?yàn)槎鸥υ诤笫赖穆曂章。脑?shī)被更多的人琢磨,，也被發(fā)明出許多體格來(lái),。歐陽(yáng)修的《夢(mèng)中作》：“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花,。棋罷不知人換世,，酒闌無(wú)奈客思家?！焙檫~認(rèn)為,，歐陽(yáng)修此詩(shī)是取法杜甫而成的，因?yàn)榇嗽?shī)也是四句如獨(dú)立王國(guó)般的存在,，句子之間缺乏意思上的延續(xù),。其實(shí)，歐陽(yáng)修并不喜歡杜詩(shī),，他的詩(shī)風(fēng)也與杜詩(shī)天差地別,。
除了不貫穿，杜甫這首絕句還有一個(gè)特點(diǎn),，那就是兩聯(lián)都是對(duì)仗的,，且對(duì)得很工整。不僅如此,，杜甫的許多絕句,，都出現(xiàn)了對(duì)仗的情況。我們知道,，絕句并沒(méi)有對(duì)仗的規(guī)矩,，所以杜甫的這種做法，又儼然成了一種獨(dú)特的體格,。王安石的絕句,，也有不少是對(duì)仗的，于是這也被人視為學(xué)習(xí)杜甫的一個(gè)典型案例,。其實(shí)王安石學(xué)杜,，并不在這一端，不然他就無(wú)法成為一位大詩(shī)人了,。
絕句又有截句之稱,，意謂截取律詩(shī)的一部分而成。律詩(shī)只要求中二聯(lián)對(duì)仗,，所以從里面截取任意兩句而成的絕句,，對(duì)不對(duì)仗都是正常的，都沒(méi)有必要成為一驚一乍的事情。
從寫法上看,，絕句的寫作和其他體裁有很大的不同,。詩(shī)往往是有為而作的，一首詩(shī)可以沒(méi)有題目,，但需要有一個(gè)完整的意旨,。不過(guò)，絕句是一個(gè)特例,，因?yàn)樗梢砸馑疾煌暾?，甚至可以沒(méi)有作意，只要你把話說(shuō)得有趣,，就可以成為佳作,。
我們來(lái)看陳與義的《襄邑道中》：“飛花兩岸照船紅，百里榆堤半日風(fēng),。臥看滿天云不動(dòng),，不知云與我俱東?！边@首絕句,，只是記述了詩(shī)人在天地間某一瞬間的狀態(tài)，至于如何解讀,，則取決于讀者之心了,。
在古典詩(shī)歌領(lǐng)域，那些高喊創(chuàng)新詩(shī)體或韻書的聲音,，往往沒(méi)有任何效應(yīng),，因?yàn)檫@是疏于讀書寫作所造成的陋見(jiàn)，其實(shí)只要稍微動(dòng)筆寫一下古風(fēng),、絕句,、律詩(shī)等體裁，就能發(fā)現(xiàn)各體詩(shī)各具特性,，互異互補(bǔ)，已經(jīng)滿足了人們的各種寫作需求,。
所以,，如果有人問(wèn)：杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”一詩(shī)，究竟說(shuō)了些什么,？答案也可以是：這首詩(shī)“不知所云”,，但它是一首好詩(shī)。
