士兵Tommy和Alex在列車(chē)上醒來(lái),，一束陽(yáng)光打在他們臉上,。他們大概睡了很久。Alex湊近車(chē)窗,，看到外面寧?kù)o的田園景色和一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小男孩,。“這是什么地方,？”他問(wèn)道,。“側(cè)軌，火車(chē)馬上進(jìn)站了,?！蹦泻⒒卮稹,！斑@是哪一站,？”“沃金站?！薄?br />
沃金（Woking）,，距離倫敦市中心（查令十字街）37公里。一個(gè)安逸的小鎮(zhèn),，如同世外桃源,。是的，他們終于回到了英國(guó),，好像剛剛做了一場(chǎng)大夢(mèng),，剛剛從血雨腥風(fēng)的敦刻爾克逃出來(lái)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是從克里斯托弗·諾蘭孕育的波瀾壯闊的生死大夢(mèng)中醒來(lái),。
歷史和夢(mèng)魘
讓我們?cè)俅位氐蕉乜虪柨恕?940年5月26日晚6時(shí)57分起,，在這個(gè)海灘發(fā)生了代號(hào)為“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”的“敦刻爾克大撤退”。當(dāng)其時(shí),，二戰(zhàn)乍起,，措手不及的英法部隊(duì)被閃電般的德軍三面包圍，一面被英吉利海峽阻擋,。英國(guó)當(dāng)局的希望僅僅是撤出大約45000人的部隊(duì),。但最終，這場(chǎng)歷時(shí)九天的大撤退成功地將33. 8226萬(wàn)人撤回了英國(guó),，其中,，英軍約21.5萬(wàn)人，法軍約9萬(wàn)人,，比利時(shí)軍約3.3萬(wàn)人——這就是眾所周知的影片“本事”,。
曾給予諾蘭巨大靈感的非虛構(gòu)作家沃爾特·勞德對(duì)這一歷史事件如此評(píng)價(jià)——
“只要英語(yǔ)綿延不絕，”《紐約時(shí)報(bào)》宣告,，“‘敦刻爾克’一詞將被人們以崇敬之心永遠(yuǎn)傳誦,。”這句話或許稍嫌夸張,，但是這個(gè)詞——這起事件——確實(shí)已活在人們心中,。
出生于英國(guó)的諾蘭也這樣說(shuō)道：“這是人類最偉大的故事之一，同時(shí)也是我一生中聽(tīng)到的最具有懸念的情形,。有 40 萬(wàn)人被困在敦刻爾克的海灘上,。他們背后就是海,，家鄉(xiāng)就在僅僅 26 英里之外，但卻似乎永遠(yuǎn)也到不了,。敵人正在逼近,。你只有兩個(gè)選擇：要么投降，要么受死,?！?/p>
敦刻爾克大撤退就這樣獲得了特殊的“經(jīng)典性”，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)可謂刻骨銘心,。但在諾蘭之前,，這個(gè)空前絕后的歷史事件很少被電影觸及：“敦刻爾克就是一則不受關(guān)注的經(jīng)典故事?！?諾蘭在采訪中說(shuō),。而他之所以會(huì)選這個(gè)題材，更多是因?yàn)椤案蠖鄶?shù)英國(guó)人一樣,，我是聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大的,，它已經(jīng)深入骨髓。這正是我所追尋的,。”?
熱衷于軍事史的影迷對(duì)于這次大撤退的雙方?jīng)Q策,、布陣和武器裝備往往津津樂(lè)道,。但諾蘭顯然志不在此。擅長(zhǎng)拍攝無(wú)意識(shí)和多重夢(mèng)境的諾蘭之所以選擇這一真實(shí)的歷史題材,，肯定不僅僅因其偉大或經(jīng)典,，而是這一空間和事件自身所能帶給他的一如既往的“夢(mèng)境”感。
這是有著明確邊疆的“夢(mèng)境”,，或曰“夢(mèng)魘”：海陸空三個(gè)維度,，加上緊迫的時(shí)間維度，使得這一廣袤地區(qū)成為一個(gè)生死牢籠,。如同他的前作《盜夢(mèng)空間》,，主人公們要想沖出這一“夢(mèng)魘”，需要經(jīng)歷種種異乎常人的考驗(yàn),，其中包括人之所以為人的精神力量,、道德力量，而不僅僅是原始的求生本能,。
導(dǎo)演克里斯托弗?諾蘭在《敦刻爾克》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
幽閉和廣袤
敦刻爾克海灘長(zhǎng)達(dá)40公里,。多佛爾海峽寬約26英里。天氣多變,，荒無(wú)人煙,。多年前諾蘭和妻子獨(dú)自乘坐小船漂泊到這里時(shí)的第一印象,，肯定對(duì)他造成了很大的心理沖擊。設(shè)想他站在目前尚存的東碼頭,，以習(xí)慣性的限知視角如同手術(shù)刀一樣“解剖”這一闊大空間時(shí),，他的腦海中涌現(xiàn)的應(yīng)該不是一般軍事愛(ài)好者津津樂(lè)道的戰(zhàn)略平面圖，而是立體交叉,、海陸空分層的多維空間,。同時(shí)，熟諳這段歷史,、打算拍攝這個(gè)故事的諾蘭對(duì)其中的普通士兵的肖像亦應(yīng)有所觸動(dòng),。
最終影片通過(guò)浩瀚的IMax影像呈現(xiàn)給我們的，是表情的地理學(xué)和偌大地域的微相學(xué),。人臉的表情與闊大的海灘同樣重要,。海浪的沖蝕與臉頰的緊張、天空上的流云與眼眸中的茫然絕望,，在此亦被打碎重組,。三面包圍但并不出現(xiàn)的德軍在此被認(rèn)證為一種兇險(xiǎn)而充滿敵意的“自然力量”；呼嘯于天空的敵軍轟炸機(jī)形同滅頂之災(zāi),，在下面的無(wú)助的人們只能蜷縮著等待命運(yùn)的裁決,。狹小封閉的地獄般的空間與高高在上的天堂感形成鮮明對(duì)比。人的渺小與高貴,、膽怯和勇氣,、猥瑣和尊嚴(yán)……這一切與戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝負(fù)無(wú)關(guān)。這是普通人類眾生相的博物館,。
在這一幽閉和廣袤并存的戰(zhàn)場(chǎng)上,，諾蘭此前所擅長(zhǎng)的拓?fù)鋷缀螌W(xué)意義上的時(shí)空游戲已被大大簡(jiǎn)化，他似乎在敘事學(xué)上已無(wú)心戀戰(zhàn),，惟余橡皮筋般伸縮自如的三條時(shí)間線尚清晰可辨：
港口一周（The Mole： One Week）
海上一日（The Sea： One Day）
空中一時(shí)（The Air：One Hour）
有人把這三條時(shí)間線稱為“三個(gè)視角”,；但在我看來(lái)，它們并非普通意義上的三個(gè)視角,，而應(yīng)為三個(gè)世界,，而且是非平行的世界。整部影片,，三條時(shí)間線上的世界各自擁有自己的時(shí)間節(jié)奏,，或延展，或壓縮,，最終匯合在一起,。而且，諾蘭將每條時(shí)間線上的空間再次裁剪為一個(gè)個(gè)更為具體的幽閉空間：陸地上狹窄的碼頭（the mole）,、被擱淺等待漲潮的無(wú)名商船,、被炮火擊中正在燃燒的軍艦,、海面上孤獨(dú)的民船、天空中僅容一人的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙,、墜毀之后落在海平面上的封閉機(jī)艙……
在我看來(lái),，他之所以把笨重的IMax攝影機(jī)搬到天上，并不是通常電影里想要的那種所謂航拍效果,。更多時(shí)候,，他只是想拍機(jī)艙里的那個(gè)狹小空間。而機(jī)艙外面和下面的闊大平流層和蔚藍(lán)色的海平面,，只是機(jī)艙那個(gè)狹小空間的背景而已,。同樣地，他把IMax攝影機(jī)塞進(jìn)并不寬敞的民船,，也不是為了取得一個(gè)波瀾壯闊的海洋畫(huà)卷,。他仍然主要是拍人的表情：他們的恐懼、堅(jiān)毅,、坦然和勇氣,。
而在廣袤的海灘上，他并沒(méi)有像通常大片那樣以航拍或斯坦尼康的手段給出一個(gè)肯定會(huì)獲得贊美的長(zhǎng)鏡頭（雖然那個(gè)誘惑太大）,。他老老實(shí)實(shí)地在海灘各處鋪上軌道，以有限的視角跟拍幾個(gè)失魂落魄的士兵,。場(chǎng)景也主要集中在一座混凝土與木頭建造的碼頭上（the mole）,。
更重要的是：諾蘭通過(guò)將三面包圍的幾十萬(wàn)德軍置于畫(huà)外（包括空中的敵機(jī)），竟然使敦刻爾克海灘這樣偌大的空間也變成了“幽閉空間”,。配合此地瞬息萬(wàn)變的天氣變化，影片充斥著壓抑,、絕望的氣氛,，使得此處的境遇有點(diǎn)像荒島逃生式的越獄故事。通篇都沒(méi)有所謂的上帝視角,。每個(gè)人都生活在自己的局限世界里,。每個(gè)人面對(duì)的都是只屬于自己的命運(yùn)，每個(gè)人的選擇都是獨(dú)立做出的,。
這樣的逃生氛圍,，從一開(kāi)場(chǎng)男主角Tommy在街上被德軍的暗槍襲擊時(shí)起就被確立了，直到影片結(jié)尾,。
而讓幽閉空間和廣袤空間獲得精神意味的,，則是漢斯·季默的音樂(lè)。
有人說(shuō)音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù),。在本片中,，甚至可以說(shuō)音樂(lè)就是時(shí)間本身,。
通篇不見(jiàn)好萊塢大片那種“約翰·威廉姆斯”式的大編制樂(lè)隊(duì)的澎湃激情，反而將無(wú)調(diào)性音樂(lè)結(jié)合鐘表的滴答聲,，使其音效化,，產(chǎn)生了所謂謝帕德音調(diào)錯(cuò)覺(jué)（Shepard Tone Illusion），時(shí)刻催促著,，造成緊迫感,，在三條時(shí)間線上一直不停地產(chǎn)生持續(xù)不斷的強(qiáng)度，而且強(qiáng)度不斷放大,。這非常適合這個(gè)分秒必爭(zhēng)的大撤退故事,。
在諾蘭的“手術(shù)刀”切割之下，陸地,、海面,、天空，謹(jǐn)守著各自的界限,，并不輕易逾矩,。這三個(gè)“世界”的人的生存法則也帶有精神層面的意味。而漢斯·季默的音樂(lè)則像海鷗一樣,，自如地穿梭于這三個(gè)空間,，將它們連綴起來(lái)，縫補(bǔ)起來(lái),，并自始至終代入著觀眾的情感,，幾乎毫不停歇，令人欲罷不能,。
音樂(lè)的色彩也隨著陸地,、海面、天空而變化,。在某個(gè)段落,，只是單調(diào)的節(jié)奏和音色的重復(fù)；一旦鏡頭上升到天空,，音樂(lè)立即變得明亮起來(lái),！?
不思凡和工作室的伙伴們（朱丹陽(yáng)）
報(bào)紙與回憶
報(bào)紙?jiān)诖顺蔀槿形┮豢煞Q為“上帝視角”的敘述者。這是相當(dāng)簡(jiǎn)潔,、古老同時(shí)也很文學(xué)化的手法,。它呼應(yīng)了片頭像詩(shī)句一樣不斷強(qiáng)調(diào)的敦刻爾克的懸疑局面。一種觀眾熟悉的聲畫(huà)對(duì)位出現(xiàn)了：伴隨著男主人公讀報(bào)紙的畫(huà)外音,，我們看到那個(gè)燃油已經(jīng)耗盡的皇家空軍飛行員緩緩滑翔,、降落在已被德軍占領(lǐng)的敦刻爾克海灘，下飛機(jī)的那一刻,，隨手點(diǎn)燃了飛機(jī),，然后在熊熊大火中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),。
影片最后一個(gè)鏡頭是：已經(jīng)返回英國(guó)的男主人公讀完了報(bào)紙，抬起頭來(lái)看向觀眾,。影片戛然而止,。這是一種相當(dāng)文學(xué)化的手法。這使得剛剛發(fā)生過(guò)的故事成為了回憶：有人的故事持續(xù)了一周,，或被拯救，或成為炮灰,；有人則在一天里漂泊,，見(jiàn)證生存和死亡，水深與火熱,；有人仍在他的一個(gè)小時(shí)里出生入死,，或者永生。而被保護(hù)的那些人,，早已平安回到了故土,。他們手持報(bào)紙目瞪口呆，在其上,，剛剛發(fā)生的事情已被描述為一場(chǎng)奇跡,，或者說(shuō),，被文本化了,，因而成為了歷史，變得不再真實(shí),。
人的優(yōu)雅或尊嚴(yán)有時(shí)并不表現(xiàn)在戰(zhàn)勝或進(jìn)取的時(shí)刻,，而是失敗或撤退的時(shí)刻。
這不只是國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng),。這是在浩大的敦刻爾克沙灘,、海面和天空漸次展開(kāi)的靈與肉的爭(zhēng)戰(zhàn)，關(guān)乎每一個(gè)人類個(gè)體的上升或下墜,。英吉利海峽也不只是某個(gè)具體的地理區(qū)隔（空間）,。它就像《出埃及記》中的紅海,，每個(gè)人都注定在此經(jīng)受洗禮,。在此，生與死并非由自己決定,，那是突然降臨的命運(yùn),，是由上邊說(shuō)了算的；作為人類個(gè)體,，自己惟一能夠把握的,，只有尊嚴(yán),，生的尊嚴(yán)，死的尊嚴(yán),。
