電影《皮繩上的魂》在拉薩點(diǎn)映的頭一天,，我見到了導(dǎo)演張楊。他說,，一定得看到最后，才能明白電影講的是什么,。點(diǎn)映場(chǎng)的票是電影原著作者和編劇扎西達(dá)娃給我的,。我拿了票，坐到了電影院里,。就像導(dǎo)演說的那樣,，如果沒看過原著，你會(huì)感到疑惑,，懸念保持到了最后。

電影的最后,，扎妥活佛對(duì)作家說的一段話點(diǎn)出了電影的一個(gè)主旨：“你以為你虛構(gòu)的小說很真實(shí),，可你怎么能確信，你,、我,、萬物眾生，不是被一個(gè)更高的超越我們生命意志的神虛構(gòu)出來的,?！痹谥袊?guó)電影里，從未有過類似話題的探討,，僅就這一點(diǎn),，這部電影就會(huì)在電影史上留下一筆。而且,，這是扎西達(dá)娃在1984年的思考,。原著《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》寫于1984年,，發(fā)表于1985年,。我們?cè)陔娪袄锟吹竭@一幕時(shí)，都會(huì)感到觸動(dòng),。放到32年前,，對(duì)于讀者來說，簡(jiǎn)直是振聾發(fā)聵,。這篇小說被認(rèn)為是1985年最重要的小說,。

原著小說的內(nèi)涵更為豐富和深遠(yuǎn)。單從技巧上來說,，之前也沒有人用這樣的方法寫過小說,。作家和小說主人公都出現(xiàn)在了故事里，故事里有現(xiàn)在,、過去和未來,，時(shí)間可以倒流,，或者說無限循環(huán)。

扎西達(dá)娃在他的辦公室里詳細(xì)說了這篇小說的寫作過程,。我看到他的辦公桌上有許多牛皮紙袋,，里面放著各種文件。在小說里,，作家打開貼有“可愛的棄兒”題辭的箱子蓋,，里面有上百只牛皮紙袋，放著他不被發(fā)表或不愿發(fā)表的作品,，一個(gè)紙袋的編碼是840720,。“840720就是1984年7月20日,，這篇小說大致是那個(gè)時(shí)間寫的,。”扎西達(dá)娃說,。

小說里的人物被賦予了生命和意志,，作家讓人物從牛皮紙袋里走出，但并不知道如何結(jié)尾,?！盀槭裁次抑两襁€沒塑造出一個(gè)‘新人’的形象來？這更是一個(gè)錯(cuò)誤,。對(duì)人物的塑造完成后,，他們的一舉一動(dòng)即成客觀事實(shí)，如果有人責(zé)問我在今天這個(gè)偉大的時(shí)代為什么還允許他們的存在,，我將如何做答呢,？”

這個(gè)“新人”是什么呢？

無論是電影還是小說,，主人公塔貝都是要找到蓮花生大師的掌紋地,。“當(dāng)你翻過喀隆雪山,，站在蓮花生大師的掌紋中間,，不要追求，不要尋找,，在祈禱中領(lǐng)悟,，在領(lǐng)悟中獲得幻象。在縱橫交錯(cuò)的掌紋里,，只有一條是通往人間凈土的生存之路,。”塔貝在追尋掌紋地的過程中死去,。作家在塔貝死之前,，試圖告訴塔貝,，他要尋找的地方是不存在的，“就像托馬斯·莫爾創(chuàng)造的《烏托邦》”,。

塔貝并不相信作家的話,，他讓作家聽周圍的聲音，他說他聽到了神說話的聲音,。

而作家聽到的是1984年7月北京時(shí)間29日上午美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開幕式上的聲音,。

塔貝去世后，作家?guī)е惿磉叺沫偼刈?，他?duì)瓊說：“你已經(jīng)經(jīng)歷了苦難的歷程,，我會(huì)慢慢地把你塑造成一個(gè)新人的?！?/p>

在我的理解里,，“新人”就是能聽到多種聲音的人。這里面有傳統(tǒng)的聲音,，有現(xiàn)代的聲音,，有神的聲音,，有人的聲音,，有魔幻的聲音，有現(xiàn)實(shí)的聲音……

顯然,，電影表現(xiàn)出了其中的一些聲音,，但相比于原著，這些聲音還是少了一些,。

對(duì)許多觀眾而言,，電影里的那些聲音已經(jīng)足夠復(fù)雜，讓他們難以消化,。這個(gè)時(shí)代變得輕飄和簡(jiǎn)單了,，燒腦的事情只有少數(shù)人愿意去做。許多人喜歡在看似歡騰的氣氛中,，將自己淹沒,，他們失去了應(yīng)該去尋找的東西。

看看當(dāng)年的小說,，現(xiàn)在的許多小說都已經(jīng)差了好遠(yuǎn),。電影只是表達(dá)了小說的一部分理念，就高出了當(dāng)下許多電影,。