一自蕭關起戰(zhàn)塵。河湟隔斷異鄉(xiāng)春,。

漢兒盡作胡兒語,，卻向城頭罵漢人。

——司空圖《河湟有感》

司空圖是晚唐詩人,，中過進士,，做過高官,，預感到天下必將大亂，遂隱居于中條山王官谷,，不再出仕,。在亂世當中，這般與世無爭的人生選擇,，是否就能夠保證安全了,？答案是未必，因為還需要一些應變之智,。

當時朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽,，準備篡奪大位。朝中有個大臣叫柳璨,，揣摩朱溫的意圖,，獻謀除掉那些忠于唐朝的有名望之人，于是詐召這批人出來做官,，再順勢將他們一網(wǎng)打盡。司空圖就是這批人中的一員,。

收到職位任命之后,，司空圖沒有推卻，動身奔赴洛陽,，但假裝不能任事,，上朝的時候，故意拿不穩(wěn)手中的朝笏,，任它墮落在地,，并且故作說話不得體。柳璨見狀,，只好把他放還中條山,。

唐末天下大亂，社會失序,，各地寇盜肆虐,。奇怪的是，那些強盜居然都不去侵擾司空圖隱居的王官谷,，許多人得悉此事,，紛紛去王官谷避難。亂世人命,，賤如雞犬,，然而司空圖不僅能使自己免于禍災，還保全了一些人的性命,。做到這一點,，自然是需要大智慧的,，觀其避開柳璨的加害，就可知一端,。此外,，司空圖自號“耐辱居士”，亦可謂意味深長,。

不過,，善于應變，只是司空圖的表面,，在骨子里,，他始終不改剛烈的性情。當他知道朱溫弒殺唐哀帝的消息后,，絕食嘔血而死,。如此高節(jié)，跟他的應世智慧一樣,，都是罕見的,。

蘇軾說：“唐末司空圖，崎嶇兵亂之間,，而詩文高雅,，猶有承平之遺風?！边@句話當系指司空圖詩的一個面向而言,，籠罩不了全局，因為在司空圖的詩集里,，有許多因時世而發(fā)的沉痛語,，譬如《河湟有感》就是此類。

“河湟”是黃河與湟水之間的地區(qū),，安史之亂后,，這片地區(qū)被吐蕃占領，當?shù)厝说姆?、語言皆逐漸胡化,。直到唐宣宗的時候，才收復了河湟,，然而在這個時候,，唐朝也氣數(shù)將盡了。

《河湟有感》寫的是詩人在河湟的見聞,，跟許多絕句一樣,，此詩的精華在最后兩句里：“漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人,?！边@很荒謬,，卻是血淋淋的現(xiàn)實。當然了,，這首詩所指向的,，不僅僅是河湟地區(qū)那些胡化的漢家子弟。如果司空圖能夠在地下看到20世紀的中國,，那么他一定會為自己當年的深刻洞見而震驚,。

司空圖隱居時的心情，可能更多是這樣的：“永夜疑無日,，危時只賴山,。曠懷休戚外，孤跡是非間,?！保ā队酪埂罚┛此坪荛e淡，休戚,、是非都不關心了,，然而我們不妨細看第二句：“危時只賴山?！彼^危時,，指的是不安寧的時世，賴山即流連山水,。這一句是讀入此詩關鍵位置，實足以說明詩人依然深切關注著時世,。

我們看他寫的七律《重陽山居》：“詩人自古恨難窮,，暮節(jié)登臨且喜同。四望交親兵亂后,，一川風物笛聲中,。菊殘深處回幽蝶，陂動晴光下早鴻,。明日更期來此醉,，不堪寂寞對衰翁?！边@首詩寫出了閑適,、雅致的狀態(tài)，同時我們也不難感覺到,，一股無邊的沉慨,，亦浸潤在這56個字里面。

據(jù)《舊唐書·文苑傳》記載,，司空圖脫禍還山之后,，為自己蓋了一個墳墓，每逢佳節(jié),，輒邀請朋友進入墳墓里,，一起飲酒賦詩。對于主人的這個邀請,，有人面現(xiàn)難色,。司空圖說：“達人大觀，幽顯一致,，非止暫游此中,。公何不廣哉！”這番話的大意是,，人在天地間,，也只是暫游而已，因此何必太在意這個地方是什么呢,。

或許,，對于這樣一個亂世里的智者，人們停留的眼光還是少了一些,。